散亂的讀書筆記

兵荒馬亂地上了車，在車頭的角落找到一個座位，接下來安坐的數個小時，可算是可以簡單地跟沈重的行李暫時告別。距離下車，還有一段很長的道路。
開始閱讀一篇文章，友人提醒我，若是覺得無趣，可能先試著看其他的文章。這篇文章是友人寫的，自己向其他人推薦自己文章的做法，真是實誠地可以。但是我也實誠地說，盡管這是一篇發表的論文，卻毫無印象中刻板，嚴肅的論文印象，倒是有幾分人物傳記，比起刻板的羅列一個個論點，這樣的文章，更像是敘議結合的文章。不知不覺，一篇文章就讀完了。讀完的當下即驚嘆於他的研究對象的生平，欽佩他的一生和忍讓。善於歸類並不是一種目的，歸類的最後，仍然是一種目的，而在這篇文章中，主人公的目的十分明顯。但是令人驚訝的是，推進這個“明顯的”屬於主人公論點的人，正正是筆者。因此某程度而言，也是筆者在讓讀者們相信“這是主人公一生的真切所想”他雖從未寫到“我認為…”但是通篇都是他的想法的呈現—因此一個從未出現在這篇文章裏面的“人”卻意外地成為這個故事中不可或缺的存在。而我也相信，筆者觀點的推進是出於他對於主人公的尊敬而開始的，並非盲目的推進。此前我也看過他一些文章，同意的感覺，筆者的存在感過於強烈，即使他並未實際出現過在文字裏面，卻能真切地感受到他所想所思。而大部分的論文，總是以隱藏自己為基本，力圖抹去自己真實的想法。因為筆者的出現，使得這篇文章的余味變得悠長，也使得這篇文章更為抒情，更為真實。
最近又因為在看一本自傳小說，配合the lumineers的聲線，覺得又像是回到了小說中的那個年代，書中的作者毫無保留地分享自己的一切，也將她的一切毫無保留地與她的愛侶分享。受她啟發，我又重新看回我之前曾寫過的The lumineers的三部曲：sleeping on the floor/Angela/cleopatra.三個mv對應的故事分別是，一個少女在別人的葬禮上變成了兩個自我，一名留在了葬禮上，一名追隨著一名男子離去，然後他們開始了公路旅行，最終幸福地結婚/一名懷孕的少婦於深夜醒來去了廁所，之後變成了兩個，一個躺回了床上，另外一個開著車離開了家/一名婦人是一名計程車司機，她開心地載著從遠方回來的兒子回家，她們一起度過了一段美好的時光，當她送兒子回家的時候，笑容凝固了，她也變成了兩個自我，一個跟隨著兒子與丈夫走進了家門，另外一個站在原地，目送著這一切。
這三個女人，在三首歌裏面，其實都是同一個人。現實的故事是，在女孩去世父親的葬禮上，女孩的愛人向她提出了一生的承諾，而她因為悲傷而沒有及時回應，男孩就此離開了小鎮，再也沒有回來了。此後她與一個普通的男人結婚生子，但是她卻清楚地明白，他並非一生的所愛，真正所愛之人，已走向遠方。於是她選擇離婚，開著計程車，遇見各式各樣的人。
不斷分裂的自己，都不過是過去幻想的節點。如果…當時的我選擇了如此…我是否會更加愉快？妙就妙在，在最後的鏡頭裏，婦人的表情既非艷羨的傷感，也非嘆息的懺悔，而像是看破的淡笑。盡管吸引我的一開始是歌詞本身，但是mv本身訴說的，又是另外一個故事了，沒有正確與錯誤的故事，只有哪個更令人舒坦，更能使人釋懷。