考試周的夢囈

“唉，堆這麽多，還是停不下來。一套接一套地買，書櫥撐爆了。期末了，不看了……”她氣喘籲籲地從快遞點往教室趕，懷中抱著一捆大部頭《西方文學理論選讀》。最後一卷封底上，一幅大胡子老頭肖像格外顯眼，半貼在她被汗濡濕的胸脯。那張半開半閉的闊口，隨著呼吸微微起伏，似乎也被某種異樣的郁熱灼得焦躁不安，壓抑得直想哼叫。零星的路人，多是成雙成對的情侶，打著陽傘悠閑地漫步。單身的她買過傘，可已丟失好久，早就忘記遺落在何時何處；只有傘套空落落的，為書包壓箱底。
她冒著一輪火辣的日頭，在寸草不生的土路上越發起勁地走。雖汗流浹背，卻絲毫未被刺眼光芒阻撓。日頭就在道路正前方、教學樓頂上，給她觸手可及的幻覺，因而像飛蛾逐月。四周沒有一棵可供乘涼的樹，一切都被籠罩在一片沒有瑕疵的白光下——唯有她背後投下一道人形影子，短小粗胖，與她的瘦高很不相符；陰暗模糊，與環境的曝曬格格不入——像個尾隨的黑色小孩。她繼續跋涉，與日頭更近，腰肢更累得佝僂下來，那尾隨者反常地愈發胖大、清晰。如同真有小鬼跟蹤似的，腳步不禁加快，越逼越急。
行至教學樓前井蓋處，她聞見臭雞蛋味陣陣飄出。也不奇怪，年久失修的普通一本院校，下水道不炸就算條件優越。只是今天她忽而異想，這個校園，這座城市，甚至整個地球整個星系，都是一只裂口的蛋：大地是長毛的蛋黃，空氣是渾濁的蛋清，白雲是斷裂的系帶，而太陽是……受精卻已死亡的小小胚盤、永不可能善終的精卵。她瞥了一眼封皮的老頭，推測，那雙看透夢境的眼中，“死的雞蛋”會暗示何種欲念？不過想到生活畢竟不是理論，她沒有繼續下去，轉而腦中浮現另一張面孔，那個告訴她這條“理論之理論”的人……
雞蛋，若沒有縫，使出渾身解數抓握亦毫發無損。可惜，只要裂開一道小口，滴落一滴生命之液，便會在蒼蠅的慫恿下，走上腐臭的絕路，脆弱到一觸就破。她相信，我們認識的世界並非原貌，而是我們“所說”的它的模樣。她的真意，早已在語言的裂隙無助地滴落：那天，高她三個年級的他，求她到學校另一頭，幫取快遞。穿過校園的一路都是粉紅花樹；正好，快遞是大部頭：心理文論，和他專攻的現當代文學史——她莫名覺得有微妙而陌生的心情被喚醒了，於是從朋友圈發道：“來了當當網快遞，要穿過花園去取，可是東君寄來的花箋情書？”後被問起，飛紅雙頰，只是推脫，並非為什麽人而寫。但大一的她尚未學完文論，還不知封皮那老頭是誰呢。
走進教學樓，放下書本，暫時休歇。老頭的闊口，被胸脯的汗水濡濕；紙面軟化，破損，搓起幾片白色碎屑，莫名像重度口腔潰瘍。她想起假期裏誤吃生雞蛋的經歷：父親讓她大火煮蛋；她耳朵輕微地聾，加上正苦心思索文論——誤聽成用小火煮。一口下去，乳白色的蛋液從嘴唇流到下頜——嘔，呸，剛拔完牙，害怕感染，討厭的細菌；急忙把住水龍頭，接連漱口不停。為何對文論如此執著？總是與她的耳聾有關。正是為了逃避致聾的回憶，那灘血色的恐懼，她總是強行思考最高深的理論，用壓倒性的理智擊敗顫抖的無意識。大一並無文論課，可她就是要學：古代文學、現代漢語，太溫柔的喜劇，她不耐煩；現代文學、世界文學，風格不都喜歡，不想全讀。她曾經只想死滅，但終於在後現代文論中尋到了它，仿佛得到某種寄托，不再做——那些事……
她走上臺階，一級，一級。陽光透過窗欞，照亮回自習室的路徑和她，同時加重背後短小黑暗的人形陰影。她聽到背後隱隱有聲、模模糊糊，向樓下望去，如同果真害怕被影子追蹤綁架。影子安靜而耐心地跟隨，拋在身後，卻寸步不離，它可有造次的想法與體力？聲音再次響起，她瞥見了，墻角在滴水——前天的雨水，泡漏教學樓的墻面，一滴一滴，流進地下一層的角落。既然萬物都是有縫的蛋，那末不漏蛋清也是不可能的。前天夜裏，由於沒有帶傘，回宿舍時濕了一身，在單衣與陣風中瑟瑟發抖，她再次管不住回憶。說起那天，真有意思，是她與他第一次正式約會。“約黃昏以為期兮”，中午頭便按捺不住，“哎你急個什麽啊，我還沒出門！”毫無經驗的她笨手笨腳，竟把水開到涼的一頭放了三四分鐘。“誒，水調好了沒？還是涼的麽？我去找人罷……”方才反應過來，尬紅了臉。“浴巾呢，怎就這麽出來了，快披上吧。洗頭幹什麽？”濕著頭發，迫不及待，躺進覬覦已久的懷抱。
剩余的渾濁雨水，依舊在積灰的角落流淌，如永恒的夜漏，煎迫著青春與考試周的刻度。“不想和你待了，我們分手罷。這次真不值得，你讓我郁悶。”決絕的南方口音，透過耳聾的陰雲，恍若萬裏外擊中山巔的雷電。多希望那天下起雷震冰雹，打斷大門前的電線桿，將整樓人困住，就算他有手槍也休想逼她回去！她總覺得南人兇起來要比北人可怕：軟的聲音強硬時往往含怨更多，況且宛轉又加重了責備的意味。然而她學魯迅嘆道：墓中毒蛇，自嚙其身，幽魂休來——離開！為何越到期末考試越開小差？她是靠高強度哲學思辨逃離背後人影的，現在復習大一課程，她不能讀後現代前沿文論了。只是背誦營養減半的文學史，不需任何縝密思考；“理智”的衛兵下崗，“緊張”的內奸開道，“陰影”的囚徒陸續逃離監獄，攻占“腦力”的都城。
她坐回教室，窗外陽光仍舊揮灑光明與陰影。復習英語，drift off，這個詞巧妙，字面義“流下”，引申義“漸漸入眠”。大腦就是一個蛋，醒時沒縫，學霸意誌的外殼堅不可摧；打盹時有縫，各種陰影趁機流下，幻化成一幕幕的噩夢。她習慣在夢中思考：先是覺得幻化形象像絕對精神的異化；後來嘗試利用那老頭的囈語進行占夢，她夢見過同他在雷電中打著遺失的雨傘。今天腦洞又不同了——第一場夢，蛋液濺落，碎片飛過，氛圍一度靜得緊張；第二場夢，轟的巨響與一道白光過後，兩耳流血汩汩，即刻的擔心卻是，今後再難研究語音中心主義……又復一場，嘗試回憶前兩個情景，卻一點幻影也捕捉不回；一切都是突發事件，無從預知，同時無法拾歸——自己生活在一場光怪陸離的幻夢中：每陣新的風雨，未等滲進土地，便被烈日宣告陳舊而抹去；每次新的戀情或學習，未等漸入佳境，便被閃電宣告完成而勾銷。
一切經驗都是突發事件，一切意外都是斷的珠鏈；顆顆絢爛明珠，只一霎驚人花火，便落深淵，永久塵封。他們就是當今社會的突發事件，他們就是擊碎經驗的一霎花火。大一前便接觸深不見底的西方文論，知識體系是碎裂的。開始復習現代漢語，憶起上學期還未愛時，她詢問他，現代漢語難不難、怎麽考。他早已擱置語言學知識，一心復習專攻的現當代文學——現在她對上冊漢語同樣生疏了。“為什麽瘋卷，對績點如此上心呢？考研完全不一個檔次的，還不如多和朋友體驗大學生活，再抓考研。”他道，站在冬季黎明前的曙光中。太陽緩緩爬升，望見背後漸漸明了的陰影，她答：“不敢不卷。太恐怖了，我要以學霸的名號遮掩……陰影……不，以前的學渣經歷。”他不太刷分，但自搞一套，狼狽的績點掩藏了深不可測的學術經驗。她兩頭兼顧，燃盡全部現實生活，除卻文史哲一概不碰，一頭栽進審美厭世哲學的深淵。
現代漢語要背：聯合復句，並列、順承、解說、選擇、遞進。他是大四的實力擔當與靚仔，她是大一的實力擔當與靚仔，並列、順承——文采裝束雙雙猶如古典浪漫藝術家，“我雖貌若古人，思維卻沖在現代前沿。不像大多數人，身著現代服裝，頭腦卻是中世紀遺存的枯木。”“解”開束縛纖腰的絲帶，解說；忽略無數無才浪子而喜歡他，選擇；終於不再是高三小學霸清純少女，遞進。偏正復句，轉折、條件、假設、因果、目的。算“重轉折句”麽？雖然一顆僅存的心完全碎裂，卻並未成對使用關聯詞：陰影習慣被黑夜拋棄，她同樣早已習慣在陰影中被陽光拋棄。那巨響下雙耳的碎裂才是重轉，人生從此掰成光明與陰影兩段。他的“條件”是，準備好對親密關系的接受——她在懷裏，依舊問她。他深夜十一點把她丟回宿舍樓外，冷峻地說：“我很失望。說過你多少次，跳出文學，回到現實生活，可你就是聽不見——親密關系可是很生活很生活很生活的事啊！”“假設”她不耳聾，“因果”便會篡改，她會明白他的“目的”麽？還會將文論當做人生唯一“目的”麽？“我很受傷，我是女性，你是男性，而我必須被你逼迫……還是文論。”他們“偏正”了。
久經磨難的《現代文學史》，擱在方才拆封的《西方文論》上 ，耀武揚威。臭雞蛋的氣息，透過窗欞，滲進教室，與背後影子同流合汙。“還是多與同學玩玩罷，你應該多出校轉轉，經驗一點完整的現實生活。”可是，什麽是同學，什麽是玩玩，什麽是出校，什麽是轉轉？他是絕無希望的，她也是絕無希望的。他是遍識世間悲歡後方才絕望的，她是走出巢穴見識世界前便預先絕望的。絕望，是她唯一的期待視野，萬物全是一樣灰頭土臉，沒有看頭——因此她不可能像他一樣洞悉世界。“幼稚，蠢貨，油鹽不進，只配被哄！”越是無法洞悉，越覺得自己是廢物；越覺得自己是廢物，便越絕望，越是無法洞悉。如同傘套缺失一把雨傘，她同樣有一部分已在“影的告別”中悄然逝去。她也嘗試遊山玩水、放松心情，不過總有影子在身後煎迫，總有破洞在深淵呼號——只好通過采摘詩句，向背光處的暴君“交租”。文論著作，填滿書櫥，擠占桌面，殖民生活，吞噬孤魂……雙耳碎裂後，她沒自殺麽？只是變成慢性：從來不肯保留體力，將腦細胞與脂肪製成蠟燭，隨文學燃燒殆盡。是的，都學魯迅，搞政論，寫雜文，反抗絕望：可他是清醒的悲劇英雄，她是盲目的撲火飛蛾。
“我覺得，我是不會擁有正常生活了。我耳朵聾，和《茉莉香片》差不多……所有人都說，我很醜，我很笨，我是豬，我是廢物點心……從前真的讀不了書，就是有閱讀障礙，就是無法接收信息……所以現在，它們變作硬幣的背面，我要變得比所有人都好看，比所有人都拼命讀書。它們就是我的……大他者、反對黨、兩極格局——我就是故意與它針鋒相對！”發送兩天，他沒回復，她擔心自己惹毛了他，深深懺悔；睡前私下加了禱告環節，跪在月下，祈求上天保佑所有被她惹毛的人：從他開始，到今天沒借到筆記的室友，到上學期論爭的古文老師，到兩年前莫名斷絕的網友，到三年前踩過腳趾的某個路人，到五年前收走誤丟垃圾的清潔工……終於回了：“你就不能少來一點比喻象征辯證抽象嘛。。。唉！”但她早已習慣抽象了：當初躺在冰冷瓷磚上，大腦嗡鳴，雙耳流血，望見塔爾塔洛斯三頭看守犬時，哈裏斯伏在一旁，對她說道，“所謂終極關懷，就是一種理念，你想到它，便既不再怕死，也不再畏生。”於是，她死了；她的神性，將人性一劍砍倒——然而她竟復活了，作為一個抽象的神復活了：“主角的種類與能力皆低微於世人”，她是連同“現代神話”一並復活的麽？
她就是有縫的蛋，就是活該被蒼蠅叮、被人打碎的有縫的蛋，她用有縫的蛋生出變異的雞；變異的雞，幼時是醜小雞，但二十年後，將會成為搏擊風雨、獵殺土雞的金翼神雕。她不再抱怨，感謝裂縫，感謝陰影，感謝死神，感謝惡棍……不過，他，喚起了，某種陌生但渴望的感覺，仿佛在現實見到數年前夢中的花園。她打盹時低聲啜泣，有東西逃過絕對精神，drift off：獸性，掙脫枷鎖，撲咬神性，救活人性；人性重生，麻煩隨之再來。真的沒有愛過他麽？她不過希望找回遺失的傘：為戒備背後的簇簇陰影，她的靈魂，坐著睡覺好幾年了，夜夜握住上膛的槍——嚴陣以待的抗爭意誌；睡眠質量差，精力匱乏至極，也許不久將過勞猝死；是他帶來了暫時的安全感，使她將槍收回鞘內，敢於上床，一覺睡得昏天黑地，一筆勾銷欠下幾年的體力——然而理智同步恢復，清醒異常，意識到他的保護根本沒用；她的陰影就是她的陰影，進攻根本不經他的環節；她的誤判，出於過勞大腦的昏昏沈沈，愚蠢可笑——她在安靜的教室傻瓜一般抽搐忍笑。
六月的太陽終於輝煌後落幕，地球這硬幣翻轉到陰影一面。坐在大教堂般的教室裏，幻覺蔓生：自己是醜怪美杜莎，而他是海王波塞冬。過去，所有的人都避蛇一般將她厭棄，中學同學視她為魔頭，就算一個眼神也被嫌惡與躲避；如今，智慧與戰鬥的偶像搖搖欲墜，她獨愛破除異化拯救人性的學說，自己卻為無盡的文學勞作出賣了靈魂。發辮淩亂，糾纏如蛇，正如那夜，蓬頭垢面，哭號著從旅館踱回校門。《現代漢語》燙金的題目反射誘人的金光，書摞背光處，簇簇陰影攢動，晦暗不明。打開書頁，毅然卷起，影被夾在頁間，一片片略過。又寫文了，又沒拼命硬卷了，又被所有人爭相唾棄了，又被硬幣暗面搶占上風了……《西方文論》依舊原封不動地躺在《現代文學史》下，書皮老頭的闊口上掛著一絲淺笑：他該笑的，他勝利了，他成功詛咒她了，他是有史以來世上最偉大的巫醫！