水果盤

  是不是人老了，那些所謂的疾病都會自動找上他？高血壓、高血脂、糖尿病，聽起來像三兄弟一樣和諧的並發癥，在人這副軀殼下一並爆發，該是什麽樣的滋味？家裏沒人學醫，沒人懂他的痛苦，醫生怎麽說我們就只能怎麽做。阿婆管阿公的飲食嚴到按量計算。你既然做不到，我就和你一起完成。於是阿公的每日三餐，多數時候要看阿婆的臉色下菜。
  阿婆前半生紮根在農村的大山裏，後半生在小城裏。出去買買菜，回來帶帶孫子孫女。出去買菜的時候，時令水果少不了好吃的水果，糖分總是高的，小學生還懂不了這一點。小學生唯一記住的是，阿公不能多吃水果。我問大人為什麽，他們就會回答我說，阿公多吃了水果，整個人會癱在地上，起都起不來。阿公生的高大，老來胖了些，肚子、腿上全是肉，就算阿婆加上我也擡不起一個阿公。
  小學生單純無知又天真的可怕，懂得少卻又執拗的厲害。
  阿婆出門買菜叫我看好阿公，不要叫他偷吃，我說我記住了，裝模作樣的拿了紙和筆，阿婆一走就開了大廳裏的電視機，彼時阿公還呆在臥室裏的躺椅上，整個人癱作一灘水，像大人們說的一樣無力。果盤整齊地擺在大廳的茶幾上，阿公要來拿，我就把它記下來告訴阿婆。喜歡的動畫片還沒播完一集，房間裏就開始傳來動靜，阿公果然出現了。大廳裏的果盤像極一板捕鼠夾，靜候他的光臨。
  兩個李子，一個柿子，一個梨。阿公拿的水果被我分毫不差地記錄下來。我抖抖自己手上的紙，紙面很薄，透的出光來，等大廳裏的電視機開始播放那些日復一日的廣告時，我走進了阿公的房間裏，一字不差的把我紙條上的字念給他聽。我說，你吃的這些水果我都要告訴阿婆去。
  我想我當時是不是還挺得意。
  然後阿公罵了我，他其實一直沒怎麽兇過我，從小到大，他一直都是舍不得罵我的小老頭。阿公中氣很足，一雙眼睛瞪著我，面色微微泛紅，我從來都沒想過他還有著這樣一副駭人的面孔。我以為他會打我，就跑出去了不再看他一眼，也不敢再多說一句話。我跑回我的大廳去，心裏不甘地等著阿婆回來。我說阿婆你看，阿公偷吃了這麽多。阿婆卻只叫我對阿公寬容一些，老頭子年紀大了，脾氣不怎麽好。
  分明先前是阿婆將阿公管的那樣嚴，現在叫我寬容的仍是阿婆。可是阿公又有什麽錯呢？阿公不過氣一氣，氣他的小外孫女養成了這副德行。阿公吃個水果都要管得這樣嚴，他一直疼愛的小外孫女眼裏只有對錯，沒有人情，沒有愛。
  小學生之所以說幼稚，就是在於會和幾個果子計較罷了。