蠶豆

  阿公這個人嗜酒，好賭，抽煙不成也是沒這個機會。酒這個東西牢牢地嵌進阿公骨子裏了，難拔的很。頂少也要保證一天一碗的量，若是阿婆家裏哪天來了人，指不定還能再多混口酒喝。
  喝酒少不了配菜。可惜阿公牙口不好，張開嘴叫人看看，牙倒是有，真的沒幾顆。花生米要煮，最好煮透些能和著酒一並吞下去。青豆咬不動，就吃些蠶豆。又大又飽滿一顆豆子，一點一點地投進嘴巴裏頭。蠶豆軟些，嚼巴嚼巴，就成了一灘爛泥。好在阿婆家後頭有塊菜園子，確保一年到頭也少不了老頭子的夥食。吃的久了，就會變成一種習慣，習慣久了，就會變成一份喜愛。
  喜歡是一份很固執的情感，固執到端午前後，阿婆包粽子都要特意留幾個蠶豆粽。這很小的一點，被我記住了，並且印象深刻。
  學校有組織春遊，在紹興古鎮的魯迅故居。多了一堆又一堆花裏胡哨的小東西，手上的錢已所剩無幾，最後只剩五塊錢了，我想我應該是花不出去了，在這裏沒有什麽東西是只值五塊錢的。我接著往裏走，接著逛。越走越深，走到了小巷子裏，吱吱響的木門上貼著紅色的紙花，鄉下人常用的大簍子鋪在青石板上，簍子裏是各式各樣的豆子。坐在裏頭的人從暗中走出來，問我要不要嘗一嘗。隨手拿起一顆遞給我。我的牙口比較好，脆殼的豆子也不在話下。最後的五塊錢，很順利的就花出去了。我沒怎麽挑，只認得青豆和蠶豆。拿到袋子的瞬間，有種說不清的感覺。我也能為阿公買些什麽了，即使它看起來確實不貴重，即使買它的原因有些上不了臺面，但是不重要，阿公不會知道。直到研學結束，我回到家，母親看到後也很高興，我心裏的負擔才算完全放下。出門前母親還捎上了別的吃食，和兩包豆子混在一起。叮囑我到時不要把買它們的原因說給阿公聽，對此我深以為然。
  為著這一份心意，我們特意去了趟阿婆家。老人家看到子女回來必然是歡喜的，尤其是上了初中後，見面的次數一直在減少，見面的時間也一直在壓縮。我跑到阿公面前，當著他的面把袋子打開，又特意拿出我的兩包豆子在他眼前晃兩下，母親在一旁添油加醋的說上兩句，阿公聽著聽著就笑了出來。眼睛瞇起來，像只饜足的貓，胖乎乎的老頭子安在大廳的木椅裏笑得一團和氣，寶貝似的拿出兩袋豆子塞在一幹茶葉桶後邊。阿婆見到又要講，老頭子又要開始塞東西了，什麽好東西都要塞起來。阿公笑的更是開懷，用手胡亂抹一把臉，看著我們繼續扯。天花板上的破電扇，一轉一轉地搖，黃昏的流雲，經過的漫不經心。
  送完禮物的喜悅一般不會持續很久，過不了幾天就忘得差不多了。花費了那麽多心思在裏邊，
的東西也不過說忘就忘。之後的某天周末，母親去阿婆家裏割些菜，回來聽了點事與我說。母親說，我送給阿公的那包蠶豆，阿公不怎麽舍得吃，梅雨天氣容易發黴，今早拿出來的時候長了毛。阿公一個人坐回房間裏沈默了很久，一個早上飯也沒心情吃。至於另一包青豆，阿公咬了咬，著實硬了些就悻悻的放回去了。不過五塊錢的東西，被別人看得這樣重。一瞬間的喜悅，很容易忘卻，深埋於心的愧疚，卻能輕易駐守。
  不過一包蠶豆，又何止一包蠶豆。