回家

  她病重的時候躺在床上，我們這一年見面的次數比以往都要頻繁。她整個人癱著，眼睛半闔著，臉上看不出來是疲憊還是虛弱。父親每次來探望她，都要問她還記不記得我，還記不記得我父親。聞言床上的人會偏過頭來，沒有牙的嘴只剩唇瓣上下閉合著，發出細微的聲響。父親把頭湊近她上下蠕動的嘴，安慰她說一些話，也安慰自己說一些話。
   她在這床上一躺就是三年，從手術室推出來後的三年，雙腿行動不便，做不了康復，就和一張床相依為命。術後的一年還是有哭有笑的，有人來看她，有人來陪她說說話，她還會主動問我說要不要從抽屜拿兩個蘋果吃。術後的第二年，她的情緒就開始變得異常激烈，每回見到父親都要攥緊他的手臂，像抓住了浮水的稻草般使勁的問父親，什麽時候可以回家？為什麽還不送她回家？父親騙她快了，快了就是不可能。快了，都是騙人的。一個都下地走不了路的人，回家裏去怎麽活？出了事誰來負責？可是每一次父親說快了，她都會平靜下來，等待父親下一次探望和回答。術後三年一個人的意誌再頑強，也快被耗盡了。她偶爾會說兩句，說種苗的時節到了，說摘桔的季節到了。不說話的時候就闔上眼，任誰也別想叫醒她。她的眼珠變得很渾濁，和賣菜攤上翻肚皮的魚沒什麽兩樣。
  後來有一次父親去看她沒帶上我，回來的時候情緒波動很大。我想湊上去問他，母親就在一旁拉住我說，奶奶找了醫生要給她打安樂死。結果當然沒成功，醫生怎麽會這樣輕易答應病人的請求，再者，醫生一向是病人家屬的眼線，負責看好床上的那個人。她三年前就是一個將死之人。進手術室也是迫不得已，身體的腫瘤轉移到腦子裏，病危通知書都簽了不止一張。手術的風險不算大。七三，六四的勝率。推進去了，要麽緩幾年，要麽死裏面。對於我們而言只有1/2的概率，父親紅著雙眼說，簽，一定要簽。保不準就好了呢。於是三小時換三年，手術臺上的三小時，換來這之後的三年。
  從那之後我就很少去見過她了，她的情況一直都很不樂觀，熬了三年也沒熬明白這多余的日子能用來做什麽。我透過氧氣罩去看那張罩不住的臉。她正巧也望向我，我們隔著一層玻璃相望。她不靈活的手指蜷曲著向我這邊挪動，我突然就很沒出息地想哭，憋著一張臉去握她的手。她不笑，也不說話，就任由我牽著她。我很想問問她，你小時候也這樣牽過我，你還記不記得了。你現在還認出我，能不能再叫一聲我的名字。但那個情況下她已經說不出話了。
  後來她還是走了，挑我難得空閑的日子走的。
  從殯儀館裏走出來的時候，天氣並不如預想的一般陰沈，12點的太陽毒的很。我為她撐開一把黑傘擋在她的骨灰前，我說，你一定不要太傷心，我來接你回家了。