聊詩詞寫作——從學英語談起

我高中時寫英語作文喜歡“拽詞”，喜歡用陌生的長的復雜的單詞，去替換詞義相近但常見的簡單的詞。
於是，英語老師找我談話。她先是誇獎我平時註重積累，然後指出了我的問題:盡管詞典上寫著某詞與某詞的意思相近，但不代表它們的用法相同。一旦把替換後的詞典單詞放在具體語境中，或許就會發現用法的古怪。
此後，無論英語還是漢語，我在寫作時都很註意詞句的用法，平時積累也著重記憶前人的例句。我認為這是學習寫作所必須要註意的事。再後來，與他人交流詩詞時，我發現了三種有趣的現象。
第一種，ta在寫詩時喜歡用所謂“古稱”，追求所謂“古意”。在ta的筆下，山不是“山”，而是替換成了某個山字旁的字。ta解釋道，這個字現代人不常用，但是它在古代有山的意思。我告訴ta，用可以，但是要去看看古人是在何種語境下怎樣用這個字的。為了追求古意而使用古字，卻又不在乎古字的用法；最終效果和古意八竿子打不著，又不符合作者想表達的意思，那麽用這個字的意義何在呢？
第二種，ta喜歡用生僻怪異的詞語，喜歡寫不合詩詞語法的句子，追求所謂“創新”，所謂“橫空盤硬語”。我勸ta道，追求險怪可以，但是應該把怪石壘成危崖峭壁，光把怪石胡亂擺在腳邊是作何？作詩功夫尚淺時，過分在單個字詞意象上用力，便容易忽略整體的意境和邏輯。
第三種，便是我自己。我喜歡用前人用過的詞句，喜歡用那些被寫爛了的字，仿佛李杜寫過後我再寫，便是安全的。可真是個膽小鬼。我騙自己道，宋元明清詩人都是這麽模仿學習過來的。但歷代詩人各有自己的創新之處，而我又創造了什麽呢？只會寫熟語，只敢寫熟語，便只在退步。
我最近在思考，阻礙我進步的根本性因素是什麽？竟是年紀與學識的增長所帶來的傲慢。
我的小侄子在學說話，總是用錯詞，說錯話。大人們耐心指導他，直到他說對。他對語言充滿探索欲，也不覺得接受大人的教導有何羞恥。
我像他這般年紀時，也該是好學的，但如今，我有學識有閱歷，便保持著一種高姿態。當我用錯了詞，說錯了話，旁人會顧及我的面子而不指出錯誤；即便旁人指出了我的錯誤，我也難以真心接受，“他憑什麽教我？他懂什麽？他讀過的書有我多？”
還記得上學時背韓愈《師說》:“古之聖人，其出人也遠矣，猶且從師而問焉；今之眾人，其下聖人也亦遠矣，而恥學於師。是故聖益聖，愚益愚。”
我悔悟了。我發誓要永遠學習，更重要的是，永遠保持謙卑。