六十年華流水，蒼茫裹卷

【每見您一次，您都蒼老幾分，我不敢見您了，我膽怯我心裏的天使下凡。】
“方，你叫外婆叫婆婆嘛，別叫外婆。”
“方，你叫外公叫公公。”
大概是我父母離婚後被接回老家大半年的樣子，外公外婆就經常這樣對我說，想讓我改掉對他們的稱呼。
小時候的我不明白外公和公公有著怎樣的區別，我只知道原來經常打罵我的老人，我叫她婆婆，原來經常給我偷偷拿零食的老人，我叫他爺爺或者公公。
可是我面前些許年輕的老人，沒有打過我，也不會偷偷拿給我零食，畢竟想吃就可以自己拿來吃了，我既不認為他們是婆婆或者公公，也是不願的。
說了大概有幾個星期吧，見我不願意也就沒有再提了。
後來懵懂的少女已經長大，我遺忘過很多，卻單單記得這微小的事情，甚至深深後悔，假使我叫一聲，現在也不至於想叫也叫不出口的情景。
中國人對於稱呼很是看重，像古人取字名號那樣，可不能亂叫，叫錯了不尊重，不符合身份地位。七大姑八大姨裏面的稱呼奧秘同樣多，爸爸的父母和媽媽的父母與親近和感情上便有區別，紅樓夢裏邊兒的王熙鳳便因為是娶的，地位上總是不同於本家人。
我知道外公外婆並不是想亂了邏輯規矩，可能只是想更親近一些，比如她經常說我是外孫女卻像孫女那樣。
我也想告訴她，您不是我的婆婆卻像婆婆那樣深愛著我。
之前兩個星期的周天，我媽媽跟我打電話，說上個星期外婆哭了，嘴裏一直念叨著我的名字，後來語不成字，電話裏只剩嗚咽，我在上課而媽媽在遠方的城市，我能想到的便是外婆年邁的皺紋擰巴在一起，我一直覺得她眼睛很好看，洞察萬物的感覺，可是裏面裝著淚水，模糊了視野，最後媽媽聽明白外婆講的事情才明白，她想我了，怕我一個人去市裏讀書過的不好，兩三個月才回家一趟雲雲。
掛電話後我想著給她打過去，可我手竟然在顫抖，我撥打過去，振鈴了，沒人接。我試了好幾次，結果是一樣的結果。我開始撥打外公的電話，通的。
他告訴我外婆回鄉下了，她放心不下鄉下的鴨子和狗，問我怎麽回事，我說不出口，只能慌張地說著沒事沒事，註意身體然後快速掛斷。
外婆還是這樣，一如既往，我從鄉下買到區縣，從區縣考到市裏，外婆依舊守著那片磚瓦房，寸土不離，家裏磨破了嘴皮子才讓她不再養豬，於是她操起了養鴨的大業，家裏已經不想管了。可我知道，我明白，她對過去的念想，她不知道發展的重要，只覺得家裏人都嫌棄她，但我無法站到她的立場，我只能默默地看著，我覺得我特別惡/心，特別惡/心。
我連接下去打她電話都有一種罪惡感，那是一種我無法承受她給我的思念，無法承受這深深的愛，我逃了，我慶幸她並沒有接到我的電話，我覺得我更加惡/心了。
上個星期，我媽跟我聊著天，說著我妹妹生日了，滿七歲了雲雲，我聽的不是特別認真，因為我不喜歡這個妹妹，不是因為是我同母異父的妹妹而不喜歡，是因為是小孩才不喜歡，而且她經常惹我媽媽生氣，我遷怒她了，可我不想改。
這個星期我媽媽說上個星期我外婆也生日，在妹妹的前幾天，但是她因為弄我妹妹的生日party而忘記了，不僅如此，外婆的三個子女一並忘記了，都沒有當天送去祝福。
我覺得這個東西害人，生日那天，因為寶寶的出生而不同，即使366個人中至少有兩個人同天生，也會因為家庭事故而獨一無二，也正因為如此，這一天會讓開心值翻倍也會使傷心放大。
人們都稱贊孤獨，可人們並沒有完全孤獨。
我依然可以想象。
那一天的外婆可能沒哭了，可能她不記得自己生日吧，可能……
我無法欺騙自己了。因為我知道，外婆年輕時候是村裏數一數二的貌美女子，她生日農歷四月初六是每一年都期待的日子，只是後來家裏貧窮，漸漸沒了念想，可我知道她不會忘記，因為我了解她，雖不及她了解我那般。
電話終於打通了，我腳趾抓地，手指無意識地摳著墻，她說她聽不見我說話，於是我也跟她一起，對著話筒大吼大叫了起來。
她說的多是詞不達意的句子，我也沒有突然很認真地聽，那種突然的改變什麽的，我沒有，我只是像往常那樣，開著外放，一邊寫作業一邊聽著，大多並沒有過耳，只是對面的她會開心很多吧。
我還是會忘記很多事情，可能連過去的自己都無法共情，我試著寫出來，畢竟文字不是由心生的嘛？
【我想叫您一聲婆婆，我一直在等，卻一次次放棄，我惡/心我自己，哄您高興都做不到。】