荔枝

只是很普通的五月下旬的一天，姨媽帶著我去便民市場買水果。
　　不同於前幾日艷陽高照，今天的天是灰蒙蒙、半透明的，好像翡翠鐲子裏的雜質一樣呈絲縷狀。溫度卻是剛剛好，比起前日降了六七度，在短袖外披一件薄毛衣就足以應付。我說不上喜歡這樣的天氣，因為看起來隨時都要下雨了，很不安。卻能想起兩年前，也是這樣的五月裏的一天，用手機拍下了樹冠和頭頂的天空。灰蒙蒙卻搖搖欲墜，所以心情稍帶著一點興奮。
　　兩眼的底部，過往的行人和汽車融化成液體流走了，而我沒有註意到它們。我只看見的是，從梧桐樹上飄落下來的種子和招招搖搖的樹葉。輕飄飄的啊，我想，但是沒有辦法。很快消耗了時間和一點點視野，到達了便民市場，就像天使所說的那樣，扔掉了時間。在離入口不遠的地方我看到朝南的攤位上擺放著一捆捆荔枝，忍不住多看了兩眼。姨媽說那個攤位的不好，要帶我去更好的地方買。
　　晃過幾個時間，緊接著去買肉了，在這之前買了杏子，看起來有些發青的杏子。肉鋪頂上開著紅色的光燈，卻有著紫色的錯覺。永永遠遠十一歲的我，看到切好的一塊塊的肉只有陌生的感覺，既不是在河裏流動著的，也不是在草地上奔跑著的。肉被精銳的刀分離開，表現出想要融化的欲望，然後不等它開口便被裝進塑料袋裏，緊接著又套上一層防破壞。我只是在遠處圍觀，視野裏的還有忙忙碌碌的人。肉鋪對面是昨天買炸雞架的攤位，感謝你昨天的付出讓我們有了食物，感謝你。
　　姨媽要了幾塊豬腿骨，肉鋪老板提起骨頭問她，是這塊嗎？是的，就是這塊，請你切碎它吧。然後代替了話語的就是碎骨機的哢哢作響，看似冷漠的腿骨，轉眼間碎成了粘粘連連的幾塊，多了幾分親切感，也許是因為距離被縮短了吧。腿骨被裝進薄薄的塑料袋，撐起的皺褶發出高傲的響聲，它確實配得高傲。姨媽又買了一塊裏脊肉還是別的什麽肉，我不清楚，只是紅紅軟軟的一小塊，沒再在意。
　　終於到了荔枝的攤位。由於時間過去已久，而本文又是單純的素描，我已記不清大致的形狀，只是靠猜測來描繪。擺在最顯眼位置的就是荔枝，被捆成一束一束的，底下積著很多水，攤位右邊則是不怎麽顯眼的其他水果，香蕉和櫻桃之類的。老板見我們來了，便從攤位底下搬出一個大泡沫塑料箱子，麻利地拆來，裏面也是荔枝。大概從一開始就知道我們是來買荔枝的吧。
　　“可新鮮了。”
　　“是啊。”
　　老板邊說著邊遞給我一個把兒很短的荔枝，我有點惶恐地接過，摘下口罩，把荔枝剝開放到嘴裏。很甜，果肉充滿彈性，因為有冰塊降溫所以也很冰涼。我開心極了，這是今年夏天吃的第一顆荔枝，反應過來的時候並沒有拿手機拍照，還想記錄下來呢，不過也罷。汁水順著喉嚨流進胃裏，由於喜悅而微微顫抖，但是被頭腦內的幸福沖昏而感受不到，真是極大的享受啊。在我陶醉其中的時候老板麻利地解開一束荔枝裝進塑料袋裏稱重，姨媽掃碼支付，完成了交易後我們就離開了。我還沈浸在幸福裏，覺得身邊的一切都充滿了贊美。
　　回家的路上擊碎了不必要的文字，像泡沫一樣消失了。雨點擠牙膏似的下了兩三滴，我和姨媽說下雨了，姨媽說，只是崩噠，不會真的下的。
　　直到那一天的中午雨都沒有下來，天還是灰蒙蒙的，變成了更圓潤的球體，吹彈可破。姨媽把荔枝放到水果盤裏，荔枝們變成了油畫的姿態，慵懶地躺在盤裏。我坐在茶幾前面剝荔枝吃。因為眼睛已經習慣了興奮的沖擊，所以不會表現出再多的興奮，我看起來很平靜。就在指甲掐開荔枝殼的時候，我看著前幾日剛做完美甲的手指，記憶卻跳遠到了今年寒假。也是在姨媽家，表姐帶著我去逛商場，碰到了她的同學，很禮貌地打招呼。表姐在那之後告訴我，她的同學是復讀一年考入了清華美院的天才。人在面對比自己強的人的時候，會由於一種唐突的心情，不自覺地把自己和那人做對比。我和那個同學是根本沒有可比性的。我考進了一所只是比專科稍好一點的本科，還面臨著被迫退學，沒有做任何事的天賦，只是作為人吃喝拉撒地活著罷了——不活也可以。想到這裏我就好想好想自殺，惱羞成怒吧，不如這樣說。遠處傳來孩子的歌聲，充滿希望的孩子們，和我這種汙垢一樣的人類不同，他們會快快樂樂地活下去吧。
　　指甲掐開荔枝的殼，指肚把殼剝開，露出透明白色的果肉，牙齒噬咬著，口腔蠕動吞咽進肚。我是只會吃的飯桶。
　　還有很長的路要走，回頭，一盞盞路燈撒下的光為爸爸媽媽投下陰影，風聲蓋過了他們說話的聲音，我極力想聽清他們說了什麽，但是做不到。肚子裏翻滾著食物，羞恥的眼淚，也一並吞進肚裏，我只好轉過頭來，前方是沒有路燈的黑暗之路，我只能繼續走下去。