曼

“今天該拿起筆，一支削尖的、斷了也可以繼續前進的筆，為他……或者她，創造一片值得展望的曠野，所有光明流轉所有歲月凝靜，在曠野的盡頭將有一道懸崖，供生命雕零。”
李曼用口述，她的眼睛仍然緊閉，仿佛早晨沒有到來，黑夜禁錮了她，而她已經習慣黑夜，遊刃有余。可我知道她醒著，不只是現在，時時刻刻。
“一支斷了也可以繼續前進的筆……斷了也可以繼續前進的人……前進。而註定有一些人將被漲潮推回過去，一次又一次地，推回過去。”她睜開眼，示意我就到這兒，天氣很好，她決定要一個人淋一會兒陽光。我頭一次看到李曼笑了，嘴角勾起細微的弧度，那些笑紋裏澱滿了某種重量。
我抱了筆記簿離開，走時帶上了門，聽見門內音樂輕旋，是勃拉姆斯。而我有我的工作要做——整理小說，兩天前李曼拒絕了接受輸液，堅持手寫了一份筆稿，囑托我今天整理進《玉兔》的最後一篇。
“三姨帶著孩子來做客，幾個女人湊了一桌麻將，有說有笑摸起牌來。徐冉不會麻將，也無意做一個局外人，便牽著三姨家的小女兒出門遛玉兔燈。從車庫翻出那只玉兔燈，已然積了厚厚一層灰，中心的蠟燭只剩下小指那樣一截，僵硬地矗立著。小女孩吹去了灰，拉拉徐冉袖子叫她點蠟燭，點著了，兩個人拉著玉兔燈在無人的小徑上慢慢走。
走到一棵廣玉蘭樹下，徐冉忽然擡頭，透過層疊的闊葉和幽影，一輪圓月亮晃晃地懸在中天。再低頭，那只玉兔燈的蠟燭已經燒得快盡，燭焰憔悴搖曳，不一會兒，便熄了。小女孩見燈滅了，覺得無趣，便跑回去找媽媽嬉鬧，只留下徐冉還站在廣玉蘭下，守著那只黯淡的玉兔。
地上的這只玉兔，可是天上月宮裏那只？還是一對拆散的有情人？紅燭留下的燭淚，倒像是玉兔無聲的泣珠。它在人間如此一遭一遭地走，一輪一輪地守，月宮遙邈，果真值得？被困在這月下、這條小徑上的玉兔啊，何時才能逃離地面，飛向天空。
幾乎是不由自主的，徐冉彎下腰，點燃了玉兔紙糊的身軀，沒多久，就只余淡淡的紙灰，風一吹，揚揚灑灑，飛向天空。”
倏地一下子，我被一種感覺擊中，奔向李曼的房間。門上了鎖，無數次，我試過無數次打開它，在這一瞬間我猛然敲中了密碼，狼狽地沖進去——
李曼還半躺在那張沙發椅裏，緊閉著雙眼，沒有了呼吸。