淩晨三點

老媽病犯了，躺在他旁邊絮絮叨叨罵了好久，罵她那個早死的老公，罵她自己不爭氣，愧對他外公外婆。混混叨叨還罵他，說他沒良心，啥也不聽自己的，每聽一句他心裏就擰著痛，一陣一陣的。
也不怪她，年紀大了，總容易回憶些年輕時的不容易。
一個從書香門第裏出來的女人，嫁給他那個文盲農民父親，往後三十年的婚姻，鋤頭鐮刀除了用來面朝黃土背朝烈日，就是用在了胳膊大腿的淤青上。小時候一打架他就嚇得蹲在桌子下，大一些後就跑出去，去玉米地裏，去稻田邊，去樹林，呆上大半天。然後回家，讓父母的吵架轉移在自己身上，混合雙打，小腿粗的竹棍，還有竈頭邊的火鉗，打得半死。現在想想，自己真是命大，那時沒被打殘或是打死，真是奇跡……
現在母親卻只記得父親打她自己，卻忘了那時候明明他被打得最多，明明還有後近十年丈夫死後她尖酸刻薄的話語無數。
到底該怎麽辦呀，想要一個出口，出去了，永遠離開，再也不回來了。