CMBYN讀＋觀後感

去年寒假前忘了因為什麽刷了一遍CMBYN的電影，然後臨近春節時看完了小說，看到最後基本上處於一種不敢細看的狀態。電影看得我心潮澎湃，小說看得我心緒復雜。
電影中我非常喜歡Elio和Oliver之間的感情，但對於小說，因為第一人稱，我看到的更多是一個少年在青春和一段感情中的迷茫，成長與徘徊。他還那麽年輕，年輕到沒辦法直面內心深處，不知道如何應對，卻格外真實。他能坦誠承認自己的掙紮，能解剖出那種荒謬的矛盾。早上的自我厭惡在看到愛人的一刻就消逝殆盡，你甚至沒法理清楚他是在騙自己還是在說實話，那是少年特有的權利，極快改變又極快回歸。他擁有的是年少的愛情，有一個夏天的生長就能保存至永遠，因為意大利的陽光那麽燦爛，至於以後的一切他們都不必經歷。記憶是種奇妙的東西，你怕自己被遺忘在其中，更怕別人先於你離開，所以它塑造你又控製你。
電影是非常感性的載體，在留白和填充之中，你通過鏡頭前煙霧看見的是你自己。那些氛圍將我帶入我不曾去過的年代，不曾見過的純真美好，讓我切實體會少年不可阻擋的吸引力和熱情。青春總該是有些瘋狂與荒誕的，所以準確下定義是沒有意義的，它們隱藏在視線，接觸和猶疑之中，如若不談，只有錯過。
我更註重少年的青春這一部分，因此整本書我最喜歡的那段情節是他們在書店的那一夜（可能也有電影中沒出現的緣故），淋漓盡致地展現出真正瘋狂的十七八歲。有關於那些故事，Elio的舉動，他感受到的一切，都使這個故事在同性愛之上有些別的東西。但那些東西也必然是與主角陷入的這段情感相依的，它們交錯著構成了Elio的一個夏天，並永遠伴隨著他走過歲月。
我的能力不足以使我獨自分析清楚每一個情節到底在講些什麽，像“聖克雷芒癥候群”我也只是看個故事，但我依然喜愛它。為它展現出的愛情和青春，為它揭開的心理一角，為它那些溫柔，細膩，貼近，會心一擊的文字，為它完美地展現一個少年的世界，展現一個夏天。
And call me by your name.
——後面是一些當時看完就來靈感的文字——（大多發過了）
1.記憶並不可怕，記憶只是遺體。可怕的是我們深陷在記憶中終生哀悼，所思念的人卻早已遠去，連頭都未曾回過。
2.愛這個字算什麽呢？似乎很好說，但很難解釋。有人說淺薄的，傷人的，真實的，純粹的，潛伏多年再次發作的，遺忘多年再次記起的，一遍又一遍去品嘗所以沒有余味的，錯過了許多所以渴望再次擁有的，能為之喚醒沈眠仿若死亡的，能活到不計代價只有沖動的，能讓人不管面對什麽後果都心甘情願的，能引起懷疑羞赧後悔思考質問無理重新夢見的，能發覺自己和相像的，能見識到靈魂契合又再次分離，千萬句話未出口而不再有機會的叫作愛情。但我往往更願意叫那失去。
有天夜裏我忽然明白原來愛情和失去是一回事。正如追逐黑暗無異於超越光明，難以放下無異於從未拿起。
3.那些失去過而希望他人不要失去的人，是愛人者。
那些失去過而認為他人應該失去的人，是愛己者。
4.不要因為恐懼感受而不去感受，那些迷蒙的，不甚清晰的，撼動心臟的，往往一生中只有一次相遇的機會。害怕過後的悔恨，不安，沖動，瘋狂，害怕得到的後果，未來，收獲，發展，所以我們回避了，退縮了，我們的目光掠過千萬行文字卻不解其意，我們的雙耳接收億萬句語言卻不明其感。可是我們放棄了，錯過了，世界傾予我們一切可以明白那些窮盡一生不會明白之事的機會。是愛意順著友誼的香氣在交流的謎語之下打轉，我們在原地反復遊逛，說著自己不懂，說著對方晦澀，然而只要看那雙眼睛，看深處暗藏的夏天，恐懼著墜落，恐懼著錯誤。人生是沖動嗎？我們該這樣嗎？拋棄一切津津樂道的而從光明中的光明裏尋找出路，連你自己也不明白自己一貫懂得的，那些最不會欺騙的也讀不清內心想要什麽，欲望是不給人第二次的。再次嘗試，一遍又一遍嘗試，而你已經忘記了。感受不敢感受的，嘗試不敢嘗試的，邁出去一步，別管以後，別管其他，別管自己，別管後悔和期待，走出去，感受夏日，然後這一生都在感受中單曲循環被填滿直到嘶啞，終於懂得最後想要的。想要回去，想要再次感受。所以別後悔，不能後悔，不許憎恨，過往的一切造就了混亂，模糊，隱蔽，造就了我們隱藏在陰影裏的翅膀，於是我們搖搖晃晃地流淚，讀懂那些躲在時光縫隙裏的詩句，聽到朦朧在說話，聽到現實在吵鬧。請去吧，就這樣，去吧。
代替我去感受。
5.全部地接受自己，不論他人接受與否，愛著自己的所有，即便那些遭人詬病受人厭惡的東西，沒有必要那麽在乎。雖沒有人渴望孤獨，但我們終有一天會與其和解，伴隨著回憶對誰說我也曾經年輕。
6.否認和接受同時存在並不意味著一定虛假。人是很奇怪的生物，決定立刻就粉碎，然後煙消雲散。我們沒辦法預料到以後的自我，所以我們改變得如此迅速以至於不可思議，所以激情讓沖動主導了一切感情。我們既是先知又是俗人，我們遠遠地看著自己的心，然而並未意識到那是自己的心，或者不願意意識到那是自己的心。所以我們並不明白，所以我們一味逃避，所以我們躲不過後悔，躲不過憎恨，這是自我，人的自我反復分裂反復無常，所以沒有人一直懂另一個人，只要一秒，一刻，一分鐘我與我的心還在一起，我就覺得我還愛著自己，就像沖動到來的一刻，滿月從海底下被晃碎了，未來隱隱在心裏生長起來，我不明白，我不知道，我明白，我知道。沒有人明白，又所有人都知道。交疊形式存在的可能性導致誰都如此難以解讀，而人類出色的歸結能力又讓一切有了解讀的可能。因此人生從未有過錯誤，我們的認知也從未有過錯誤。“從某一方面來講”，就是這樣，這永不會錯。對，還是不對，未來，還是現在，變量太多，沒有後果。人生的意義太多而無意義，當我們哪怕一次瞥見那顆四分五裂不可理喻到抽搐的心臟後，終於懂得如何上路。亂七八糟，無法理解，可如此真實，真實得令人想起一些過去與相似。原來都見過，原來都忘啦。原來一切都是真的，必定愛過又恨過，所以真實被定義為保持，而我們默認了這偏頗的認知。所以我們都如此虛假，而把虛假認作真實，以至於真實曇花一現時因為習慣誤認為它是虛假，然後不知真相，因為真相如此。
7.我希望你既是男人又是女人，這樣我就不必迷惑，不必懷疑那些被人們定義的東西。我希望你是異國的陌生人，這樣我就愛上國家時愛上了毫無相同之處的你。我看不見你身上今晚之後的東西，所以我能盡情享受淺薄的愛情，浮於欲望和親密之上，不必深沈，不必銘心，我遇見了你，我離開了你。我是你，你是我，我們是同一副軀體，因為意識太難明晰，抓不住腦海邊緣飄出的感受，我想聽聽別人在說什麽。所以你的形象在無數的話語中消散了，我只記得那個我曾愛過的國家，流光中胡亂跌入的懷抱，只記得你是個男人，又是個女人。這種似真似幻似虛似實的感覺往往折磨得人發瘋，可你也全然可以不在意，不追究，不顧及，不明白，讓自己也似真似幻似虛似實，攪不清人性左右，這樣就享受起了迷幻，迷亂，病態，瘋狂，激情，再真正地活下去，以後有時間想起某個這樣的夜晚。
——摘抄——
“結果全泰國都在跟我調情，你每走一步都難免踉蹌跌倒向某個人。”
“我不羨慕痛苦本身，但我羨慕你會痛。”
“之所以羨慕，是因為遺憾這字眼令我們心碎。”