《長日將盡》：一種慰藉

《長日將盡》這本書是在高鐵上讀完的。去程讀了三分之一，回程一口氣讀完。也許列車這一物件與此書氣質相合，畢竟石黑一雄正是借由史蒂文斯駕車遠遊途中的回憶寫出了本書。
以一位老牌英國管家的口吻敘事，讓這本書趣味無窮。謹小慎微、面面俱到的語言，有時甚至顯得絮絮叨叨，讓隱含其中的情感無比細膩。必須認真揣摩才能抓住史蒂文斯鎮定自若的敘述中流露出的真情實感；一旦抓住，則讓人感觸至深，甚至合卷嘆息。
雖然只是一位管家的回憶，展現的圖景卻相當宏大。一二戰期間達林頓府往來無白丁，達官顯貴是府上常客；至戰後門可羅雀，落到宅邸出售給外國人的境地。歷史如同車輪般滾滾向前，其間興衰交替、人物沈浮，既體現在世界大局上，也體現在每一個小人物身上。
諾貝爾文學獎給石黑一雄的評語是：
    以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯系之下的深淵。
以小見大是《長日將盡》的一大特色。這或許這不是石黑一雄的本意，他說本書的出發點是想書寫：
    你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的。
在我看來，成書真正達到的高度何止如此。書里涉及的議題非常多，大至世界如何運行，小至職務細節，都借史蒂文斯的口表達了有趣的見解。當然，他絕不會直接說出來，但是通過許多顧左右而言他的敘述，周周轉轉之下我們還是能揣摩一二。
不可否認的是，這本書很大程度上是以史蒂文斯為中心的，寫他的一生，以及他所經歷的巨變。他對「偉大管家」的理解以及對職業精神的追求構成了他做出抉擇的依據，也直接導致了他的成就與遺憾。
堅決聲稱自己只是旁觀者的史蒂文斯對自己以及達林頓勛爵的態度是非常復雜的。一方面堅決地維護「達林頓勛爵是一位真正的紳士」，另一方面又對爵爺親納粹的傾向感到不快，甚至拒絕承認自己是達林頓府管家；一方面只字不提對肯頓小姐的感情，一方面又一廂情願地希望在若幹年後請她回府上共事。這是一位非常矛盾的人，恐怕他自己也因為這些矛盾而感到困擾。
這本書的動人之處是其細致入微的人文關懷。石黑一雄能將藏在事物背後的情感呈給讀者，又做到恰到好處、絕無煽動讀者的嫌疑。
這可能就是二三流作者與一流作家的差距。總之，我為能讀到這樣一部一流作家的一流作品感到無比幸運。
一件趣事。讀《長日將盡》時我不禁想，這要是能由霍普金斯出演拍成電影就好了……合上書，發現書背上寫著確實已經在 1993 年拍成了電影，主演也確實就是安東尼·霍普金斯。