灰色站街女日記

2005年7月裏的一天，晚上8點多，我和朋友去了深圳羅湖區一條以色情服務聞名的街道。車子靠著街邊停下，小紅就站在那裏。
那年她26歲，皮膚黑黑的，按她自己後來的話說，“長得不漂亮，身材又不好”。她似乎抱著一種“破罐子破摔”的態度，臉上的神情卻透出一股硬氣。
小紅是個站街女，那天是我們第一次見面，她自己主動走過來，低下身子，靠近車窗和我朋友“談價錢”。朋友說，“要不先上車，我們找個地方？”看見車裏兩男一女，大概她以為我們三缺一，遂跟了上來。
我們來到一家餐廳，餐廳人很少，幾乎就是我們幾個顧客，我的兩個朋友在另一端坐著，我和小紅面對面。我告訴她我是誰，想要聽聽她的故事，因為占用了她的生意時間，會按照她的價錢支付酬勞，但需要錄音。她同意了，並在之後陸續介紹了其他“小姐”給我。
可能因為都是女性，且年齡相差不大，我們很自然地聊開了。後來，她給了我一本日記。小紅有記日記的習慣，她說這是為了排解煩惱。日記本就像是她的一個朋友，每逢她有什麽苦悶無人訴說，她就把它寫下來。
把日記本給我的時候，她明白地說，因為她需要錢，這是她把日記給我的首要目的。但同時，她也很想讓我看看她平日的生活和想法，了解她，或許會改變一下“對我們這些人的看法”。
1
2004年8月6日
到了下午這樣安安靜靜的時候，泡上一杯茶水，寫寫日記，竟然讓我找到了片刻安寧。我沒有朋友，他也不在，沒有人跟我說話。只有你，我的日記本，能裝得下我的心思。我的生活沒有意思，沒有人會願意聽我說什麽，有時候我覺得這個世界有我沒我都一樣。如果你，我的日記本，能在我不在了的時候還留在這個世界上，會不會有人看到你呢？想到這裏，我就覺得寫日記是有意義的，我能留下一點東西，證明我曾經活過。
一切始於19歲的那個春節。
小紅的家鄉在貴州，19歲那年，她交了一個男友，男友的堂姐在珠海做小姐。春節到了，男友堂姐回貴州找堂弟和小紅玩。那年初十是小紅一個同學的生日，小紅想買件新衣服去參加生日會，於是從繼父抽屜裏拿了一百元錢，並且除了衣服，她還買了一塊電子表。
錢“不知怎的”就用完了，小紅覺得特別爽，但很快又陷入了別的擔心， “繼父過兩天就要回來了，怎麽跟他說呢？肯定要被罵的，因為他覺得這些東西都沒用。”
繼父回來後，果然大發雷霆。他責罵小紅“敗家”，更不該在他不在的時候直接拿他的錢，“不加管教，以後偷東西都不知道”。一氣之下，繼父對小紅說：“走，不要再在這個家待下去了”。
對於小紅要被趕出家門這件事，媽媽好像沒有太大反應。她沒有為女兒求情，只是怪她拿了爸爸的錢，卻“盡買些不頂使的東西”。小紅覺得繼父太兇，生母太無情，而且，她覺得自己想要的生活方式和父母完全不同：雖然他們花銷節儉，但並未帶來生活上的改善，沒有因此變得更有錢。而小紅覺得，賺錢就是用來花的，“錢不去不來”。
這時，男友的堂姐告訴小紅，“你這樣呆在家裏有什麽意思？不如出去自己賺點錢。”她勸小紅跟她一起到廣東去“做工”。小紅心動了，她認為自己年輕，應該出去試試，“賺自己的，花自己的”。對於小紅要去廣東做小姐的打算，男友並沒什麽反應，也沒有出言挽留，這讓小紅很傷心。就這樣，小紅跟隨男友堂姐到了珠海，開始了她的小姐生涯。
最初只是在酒吧坐臺，每天喝酒陪聊，但由於出臺機會少，賺錢不多。過了一陣，她輾轉到了深圳，先是在夜總會，但競爭太大，每次出臺只有兩三百塊，還要交“份子錢”，沒過多久，她索性自己出來成了站街女。
小紅站街的日子一般是這樣的：晚上十點多出去，早上三四點或者四五點回到住處睡覺，其他時間“一點事都沒有，就是在家玩”。
她很喜歡用“玩”這個字，她認為客人都是出來玩的，她自己也是出來玩的，大家都不認真；跟夜生活有關的行為一概都是“玩”，比如她形容常常要應酬的人為“經常出來玩的那種”，形容風月老手為“經常出來玩的老油條”，她說自己不愛站街，“有錢玩就不出去，沒錢玩了就出去賺一點”。但這裏的“玩”，指的是和男友一起嗑藥。
小紅的新一任男友吸食海洛因，在我認識她時已經進了戒毒所。小紅因他染上毒癮，這也是她出去站街的一大動力。每次出去一晚上，她大概能掙上幾百塊，夠她和男友用上一兩天。
小紅說自己不知道將來要怎麽過，但身為外地人和一個小姐，沒有資源和關系，她只能“玩玩再說”。
2
2004年2月13日
今天忍不住在想，如果真有一份工作擺在面前，我會不會考慮呢？我覺得現在應該不會，目前應該不會。大概還是因為自己沒有什麽目標吧，工作就沒有動力，也覺得沒有意思。現在這個樣子，雖然別人覺得自己沒出息，但人活著就是為了賺到錢，有錢了就不一定要工作了，所以有時候也覺得自己現在這樣還是符合自己的狀態吧。活一天算一天。沒有家，沒有可以落腳的地方。
到廣東後大概一年，小紅被一個客人包養，七個月裏賺了兩萬塊；又過了不久，她被第二個客人包養，一個半月裏賺了五萬多，這養成了她大手筆花錢的習慣。
她跟男友的堂姐和另一個女孩合租，每月房租和每天的吃喝花銷都是她負責，她們買衣服、買東西也都是她掏錢，五萬塊一下就用光了。
所以即使後來生意不如以前，賺錢越來越少，很多時候甚至吃了上頓就要想下頓，也改變不了她的花錢方式。這成了小紅的新煩惱：“我老是積不住錢，有錢了非要把它花完心裏才舒服……也許錢來的辛苦一點的會珍惜很多。自己一分一分賺的肯定不一樣。如果回家的話，我肯定不習慣原來的生活了。”
小紅生在一個“不是很窮，手頭還能有點余錢”的家庭，父母離異，小紅跟著媽媽生活，妹妹跟了父親。父親重組了家庭。小紅媽媽也嫁了人。繼父有個和小紅年紀差不多的讀過大學的女兒，在家鄉當老師。小紅形容自己跟她“反差特別大”，她有份好工作，而自己一天到晚在外面玩，沒個正經事兒。
小紅不喜歡繼父，繼父也不喜歡她，他批評小紅不做事又愛亂花錢，還常拿她和自己的女兒作比較。而母親站在繼父那邊，覺得小紅無藥可救。
小紅的父母原本在貴州安順當地做點小生意，家庭年收入能過萬，相比起村子裏年收入幾千的人家來說還算好的，但小紅主觀上還是認為家裏居住條件太差。她在家時常跟父母說家裏太舊，住得不舒服。父母說她不懂事，“太挑剔，不知道生活艱辛”。十來歲的時候跟朋友一起玩，她想問父母要零花錢買點零食和玩具，父母覺得不必要，沒同意，小紅生氣頂嘴，被媽媽打了一個耳光。“要想花錢先自己學會掙錢”。
“我覺得媽媽很自私，只顧她自己一個人高興。”小紅埋怨母親，也並不覺得母親真的獲得了幸福。
“那個男的（繼父）跟我媽在一起是第三次結婚了，第一次原配的老婆就生了兩個女兒，第二次是保姆，那是他把保姆的肚子搞大了，別人賴著他結的婚。就這樣，後來他還經常去跳舞，就是跟我媽在一起，跳著跳著，兩個人就走在一起了。”
她覺得繼父不是什麽好的歸宿，“有一次，我打電話回家，問他在哪，我媽說又去跳舞了。我說他一個人跳舞嗎？”
但她和媽媽誰也不過問誰的事，“互不幹擾”。對親生父親也有一種埋怨在心裏：“他從沒好好管過我們，我做錯什麽，他真的從來沒認認真真挽救過我。”
小紅埋怨父母沒教育好她，無論是物質上還是感情上都沒得到關愛，有一次她要回家，媽媽“不希望（她）回家”，對她說“你回來的話又和他（繼父）相處不好”。小紅覺得自己在這個家裏是沒人要沒人管的，漸漸，她不想回家，不想父母，也跟在湖北的妹妹沒有了聯系，對家庭“已經沒什麽感覺了”。
3
2004年7月23日
我覺得我最大的悲劇就是生活沒有目標，沒有想做的事情。
這樣活著真是很累。
真的做夠了，做夠了，我真的是在混日子才會有現在的樣子。
如果我現在有100塊錢，真的晚上我就不出去了。我覺得受夠了，很惡心很惡心！
2004年2月6日
難受。忍受著，好像從一開始就一直在忍受。什麽時候才能到頭？
我真的不想天天看到一個什麽都不管的人，還得給錢他花。這是什麽生活？！
她對親密關系也產生了懷疑，來廣東後交往的第一個男友，時不時讓她出去做，給他錢花。男友老是在外面賭錢，對小紅的生活不大理會，小紅覺得這樣的關系沒有意義，於是提出了分手。
後來，她又找到現在的男友，卻發現這個男人也是一樣的：賭錢，靠她掙的錢過日子，還是一個癮君子。她因此崩潰了，但又覺得他成了她的一個陪伴，雖然滿身壞毛病，對小紅卻是“很天真的喜歡”。沒有家庭關愛，“過一天算一天”的她嘗到了被人“關心”的滋味，陷入了無法自拔的境地。
我想他，今晚大概又要睡不著了。我又恨他！為什麽他要帶給我無盡的煩惱？
為什麽我要為他受這麽多的苦？！我想忘記他，好痛苦……
這是小紅在男友被強製戒毒的時候寫下的日記。在她的日記本裏，通篇都是“愛”、“想念”、“恨”、“痛苦”這樣的情感和字眼，包含著對男友的愛，對他的恨鐵不成鋼，對自己的痛惜，對家庭的憤恨，對不婚的決心，對愛的向往，對有個家的渴望，對朋友的失望，對生活艱難的感嘆。
男友是她唯一的伴兒，男友吸毒，小紅就被他“拖下了水”，每天的站街就變成了兩個人食糧的必要來源——不僅要吃飯，還要嗑藥，日常花銷一切都要錢。小紅想要單身，這樣就可以遠離這種單方面經濟依賴的關系，但她又極度渴望被愛，想要有一個穩定的家庭生活。
對於自己正在做的，她不認為是一種工作，因為她賺錢“只是為一頓飯和一頓藥”，“只要今天有錢夠吃的就不出去了”。
更糟糕的是，她在深圳站街的時候碰到了一件事，徹底打碎了她對異性的心思。
那一晚，她在街上遇到一輛帶後箱的車，車上有三個男的，他們招呼她過去，自稱是承包地皮的，今天出來帶客戶談事簽合同，想給客戶找個女孩子。
小紅問：“你們車裏三個人，只找一個小姐啊？”
對方回答：“我和前面的司機不要，只是客戶要。”
小紅看到車裏的那人在翻文件，想著這些應該是正經人，不會有事，就跟著去了。開房之後，她卻發現房間裏有三個男人，就不願往裏進。
最初找她的那個男人，叫屋裏的人出去，然後跟小紅說，“沒事，我們公司就在樓上，我把地方騰出來給客戶的。”
小紅進了房間，先跟客人沖涼，衣服脫完，外面就有人敲門，正是那個男人。小紅意識到不對，跟他吵了起來，男人給了她兩巴掌。後來陸陸續續又進去了三個男的，一共五個人。
這是一次嚴重的輪奸事件。那天，小紅沒拿到一分錢，她覺得心情異常糟糕，但又沒有任何辦法，“我根本就沒想到世界上會有這種事情”。她說，自己通過做這一行接觸到的男人，“好像花了一點錢就像禽獸”。
“我覺得做這個能看到男人心裏面最醜惡的東西……真的，最醜陋的一面都暴露出來了。如果可能的話，我以後不會找男朋友了。如果能養活自己的話，也許一輩子不會嫁人了。”
4
2004年6月18日
今天碰到一個客人，他叫我跟他聊天，他說熟悉點，做起來有感覺。我就很來氣了，我說又不是談戀愛，你出來發泄，我出來掙錢，那麽多廢話幹嗎？我很不習慣，不願意陪他浪費時間。我覺得我掙錢，你一個嫖客，做完就走，我也不認識你，你也不認識我。我不願意跟別人聊天，又不是談戀愛，又不是找老婆。
小紅對男人的評價也一直很負面。她說自己不喜歡“性方面的一些事情”。這種態度也延伸到了接客的時候，小紅說別的女孩子態度很好，客人叫做什麽就做什麽，但是她沒那個耐性，就連一些男的要她做好一點，下次再找她的時候，她都回應說，“找不找我無所謂，我還不想陪你”。
她那時只有25歲，也想象過找一個合得來，能真心對她的人，不需要有錢，不需要帥，過簡單的日子。在我眼裏，她是一個性格很硬的人，爽快，直接，不會拐彎抹角的人，但是另外一面，她卻表現出一種深深的孤單和對生活的悲觀意念。
第二個包養她的人，是一個有老婆，有孩子、“很顧家”的男人。他一周找她兩次，都是上班的午休時間，或者下午下班時間，周末不會去找她，而是會陪老婆孩子。
他“比較尊重人，不會覺得你是做這個的就不一樣”，“不會跟你斤斤計較，不會幹涉你的私生活，不像有的人，包了你就要限製你這限製你那”。小紅不僅受尊重，有自由，還有錢收，所以對他挺有好感。但就是這個男人，一邊說自己是模範丈夫，一邊在外面包養她。她說自己沒想過那麽多，也不會問，她認為這是一種“你給我錢我就拿著，你過來你要幹嘛就幹嘛，然後你就走”的互不幹涉的交易行為。
人嘛，就是那麽回事，幾十年。男人嘛，都是這樣子，十個九個都是這樣子。
做小姐對於小紅來說是一種逃離：離開不開心的家庭，離開失敗的戀愛。它將她曝於直接、粗暴又復雜的兩性關系中，徹底改變了她對男人、朋友、親密關系、工作、生活等等很多方面的看法，另一方面它卻是她賺錢的唯一和較快的途徑，通過做小姐能基本保持日常開支，這又令她感到獨立和自在，能過上不用依靠別人的生活。
在大城市做小姐，小紅學會了直面現實。她會直接拿自己跟街上的乞丐相比。
2004年12月3日
今天有點冷，不用出去。他也在家裏，兩個人一起窩在床上，覺得有片刻的安寧。等會去買點菜吧，很久沒有在家做飯了。誰叫他整天在外面浪蕩！買菜要花十幾塊錢吧，買點肉或者魚，青菜豆腐都可以，最重要的是有家的感覺。昨天出去掙了一點錢，這樣吃的話也可以吃上一陣子。
我覺得這個年代是很現實的，一天不掙錢你就沒地方吃飯沒地方住，別人看不起做小姐的，但是你在大街上沒飯吃的時候誰會可憐你？！誰也不會理你。一塊錢也不會給你。
比起那些還要為一頓飯和藏身之所擔憂的人來說，她覺得自己要好得多。如果不是做小姐，她也可能淪落到那個地步。雖然兩者都有汙名，但做乞丐遭受的鄙視和厭惡更為直觀——沒東西吃就要去翻垃圾箱，沒衣服穿就從垃圾堆撿，邋邋遢遢蓬頭垢面，路人避之不及。
在消費很高的大城市裏，沒錢是件痛苦的事情，在她心中，貧窮的汙名有時要大於小姐的汙名。
小紅那年25歲，在小姐群裏不算很年輕了，青春有限，她對改變自己的生活感到了壓力。
2004年9月9日
今天看了一出電視劇，講的是一個女人自己單身一人帶著孩子生活的故事，她常常會在洗衣服的時候和看孩子玩的時候發呆。她有一個鄰居大媽問她在想什麽，她說我在想這麽些年我過的辛辛苦苦的，到底為了什麽，就是為了孩子。
我呢？這麽多年來我有沒有好好停下來想過自己的生活？我好像發呆的時候就是腦子裏一片空白。有時候我覺得自己好像從來沒生活過一樣。如果我突然消失，沒有人會知道有我存在過。只有在寫日記的時候，我好像才會想一想自己的狀態。畢竟要寫下來的文字是不會憑空消失的，所以還是要認真對待。我寫下來，自己讀自己看，將來老了，再回頭看這一段，真是不知道會有什麽想法！這樣想著覺得真可怕！
有時候寫著寫著，她會發現自己並不是一無是處，也能看到一星半點的希望。
2004年11月30日
今天在家裏收拾打掃，翻出一本《知音》雜誌，看到一段詩，真美！我把它抄下來送給自己，送給苦難的自己，當做一朵火紅的玫瑰，送給從來沒有收過花的自己。沒有人來愛我，那我就自己愛自己多一些吧！
我想到你，每逢從大海上面射出日光；
我想到你，每逢在泉水上面映著月光。
我看到你，每逢遠方大道上揚起沙塵；
每逢深夜，行人在狹路上心驚膽怕。
我聽到你，每逢水波在低鳴，洶湧奔騰；
我常在那深沈的林中諦聽，萬籟無聲。
我靠近你，即使你身在遠方，依然很近；
太陽將落，馬上就照出星光，願你光臨！
即使你身在遠方，依然很近。有沒有這樣一個你，能出現在我身旁？這是不是只能是一個夢？我雖然沒什麽出息，但我也善良，也很實際，我只是渴望一個平凡的小幸福。世界這麽大，是不是總有適合我的那個人呢？
她日記裏的主題分別是：男友，毒癮，各種苦惱。
如果這本日記是有顏色的，我覺得是灰色。看的時候滿眼都是煩惱和苦悶，無處排解，筆尖的流淌便成了發泄口。
女性置身於男性支配的社會中，在各領域中都缺乏發聲的機會，書寫為她們提供了表達的空間、途徑與自由。但書寫並非慣常的表達方式，大部分人都不會想到通過寫書或什麽作品來表達自己所思所想，而日記不同，它日常、平凡、普通，每個人都能做，只需要一個本子、一支筆和一點時間。從沒有意識、沒有覺察的發泄，到發現書寫的意義和撫慰心靈，甚至還找到了我這樣一個讀者。
小紅經歷著另一種自我發現：她就是這樣“證明”自己在這個世界上“活過”一遭，靈光一閃之間，她也許正完成了一次對自己做小姐的這段經歷的自我審視。
丁瑜：中山大學社會學與社會工作系副教授，從事性別研究與社會工作研究。著有《她身之欲：珠三角流動人口社群特殊職業研究》。