關於雨天的一些記憶

仿佛是沒有緣由的，雨天裏似乎總有故事可以講。
我似乎在下雨的日子裏總喜歡記錄些什麽，試圖留住雨天裏那些模糊的不可言說的隱秘的情緒。
小時候的下雨天是很快樂的。我喜歡看玻璃上的雨滴順著窗戶縫流下來，留下不規則的活動軌跡。我會在第一時間穿著雨衣雨鞋跑下樓去踩水坑。母親打著雨傘，穿著棉馬甲在樓道口等我。我總是喜歡去水深的地方玩兒，這樣的水坑踩進去以後才會濺起大大的水花。我總是要把小巷裏的水坑都踩個遍才肯罷休。跑累了，我就蹲在地上休息，觀察石板上潮濕鮮嫩的青苔。它們是那樣鮮活可愛，以至於我忍不住伸手去摸，感覺綿綿的。
上小學的雨天，天空格外的昏暗，外面是傾盆暴雨，時不時傳來轟轟的雷聲。傍晚，母親在廚房裏烙雞蛋餅，打紫菜蛋花湯。我窩在厚厚的毛毯裏讀由學校統一訂購的彩色報紙。臺燈夾在床頭上，我循著微弱的光，慢慢地，一字一句地讀。一個個生動的小故事仿佛在我腦海裏上演話劇。很多年以後，當我再回想起這一刻時，我感到自己仿佛許久許久都沒再讀得那樣細致，沒再讀過那樣生動有趣的文章了。
念高中的時候，身邊還有幾個玩伴。十六歲的酷暑天，午後突然下了一場雷陣雨。“假小子”劉源一聲喊，快下樓，有好東西。幾個人便紛紛沖下樓去，連校服都顧不得穿。我們從垃圾堆附近撿了幾個幹凈的空瓶子，去拔雨後新生的嫩草和蘑菇，去捉正在呼吸新鮮空氣的小小的蝸牛，然後裝到小瓶子裏。我是個近視眼，總是沒法及時發現目標，總是捉不住。她們總是發現的比我看，以至於半個小時下來，只有我收獲甚少。上課鈴響後十幾分鐘，我們一行人才裹著濕漉漉的半袖回到教室，其他同學都對我們投來“竟然去捉蝸牛”的詫異眼光，可是我們卻並不在意。
大學裏的雨更加頻繁。暴雨常常會打亂很多人原本的出行計劃。舍友在暴雨天會經常止步於宿舍，然而早上她還信誓旦旦地說，下午一定要出門看海。其實我們有時候所以為的底線，是可以一破再破的。上個學期也因為暴雨取消了一天的晚自習。我和小黃撐著一把傘出去買飯。即使再冷也不能饑腸轆轆。她在奶茶店下面等我出來，然而突然屋檐下的一顆碩大的雨滴打在了她的卷餅上。油膩的餅裏就這樣有了清涼的味道。
雨天裏總有回憶，總有說不盡的故事。每個階段在雨天裏會做的事也不盡相同。積攢的往事凝結在雨滴裏落下，流淌成粘稠的河。雨裏的日子，也變得綿密厚實起來。
後來啊。
雨中不再有幼時的跳脫活潑，更多的是靜謐與安逸，記錄與聆聽。
有些話是說不出口的。我還是得寫。