在城市使用的登山鞋

我還記得我一開始穿著這雙鞋子去爬山時它讓我驚訝的能力—即使走在河上濺滿水花滑不溜秋的石頭上，它也能牢牢地扒在上面。但是我實際上只穿著它爬過一次山，一直在城市的平地裏走著，現在不過是下雨走在大理石地板上—肯定沒有河邊的石頭滑—但我還是隱約感受到它失去了那種控製力。
這是當然的了，鞋底的花紋應該都被磨平了吧。
時間沒有具體的形狀，這個鞋底被磨掉的部分，應該就能勾勒出時間的形狀了。時隔一段時間再來談這個話題，我好像一直在回避，明明說過不會回避了，但是懦弱誰都會有，積攢勇氣也需要時間。
我想要真正的生活，也想要活著。昨天和前輩吃飯的時候他問我這個問題：你為什麽選擇跟我學習，而不是去其他地方呢？我一面咀嚼著午飯，一面想著怎麽能把話說得漂亮一些。最後我放棄了，再怎麽思考如何說出漂亮的話語也是不足的，倒不如就直接說出內心的想法。“我想要獲得構建我自己生活的能力，我不想再欺騙自己這只是短期的生活。”我想要變得有能力去擔負起自己可能會崩潰的時候，就像一個生態系統具有維穩的能力一樣。
我也依舊想念著已經離開的你。討論至今的生死問題還沒有一個最終令人信服的答案，大家都需要一些時間。離開的人是否難過不得而知，但是可以確信的是活著的人會因為目睹他人的離開而畏懼死亡，隱隱畏懼日常的變化。既定行程的消失還需要習慣，活著和死亡都是一件自然的現象，我們過分在意最後一次的會面，而我卻連第一次的會面也記不清楚了。不知道他心目中我是否做得夠好了呢？還是說他其實根本就不希望我為了能做好而過分勞累？說到這裏我還想起給他拍的唯一一張照片，還被吐槽洗出來太暗了。盡管如此，也還是夾上了照片墻上。所以，如果一個人想要活著，他活到什麽程度才算是足夠呢？等到所有愛他的人都離開的時候他離去便無憾了嗎？但是活著的路上，總會遇見一個又一個新的人呢。如果比他們早離開，留下了的是傷心，還是幸福的回憶？還是這些都會隨著時間變化，一年後還是傷心，十年後可能就是開心，等我到了那個歲數，我會不會把這一切都忘了呢？
我想他可能會說，還是忘了好。
在過去兩年間我可能羞於承認的是，我無法處理好離別的情況。因此並沒有意識到內心的一些空洞是由孤獨造成的。我一直不想使用這個詞語，因為怕被自己嘲笑小題大做。但是近日通過對別人生活的反思，才意識很多事情就起源於壓抑自己的情緒。我失去了一個朋友，周圍的朋友都知道這件事情，於是它們就像是期待著我情緒崩潰的時間過來拍拍我，說一切都沒事的，時間會撫平一切。等了很久後我也沒有什麽特別的反應，於是他們等不及了，走過來拍拍我，沒事的，你不用像現在這樣難過。就像所有的難過都有一個期限，你的崩潰也只能在這段期間出現，且不能持續太長時間，不然人們就會開始不耐煩了，哪怕你什麽都沒有說，他們都會覺得“時間已經過去那麽久，是時候復原了吧。”就不能想象也許有些人足夠的後知後覺，很久之後才覺悟到悲傷。說這些也並非為了攻擊他們，我也許也在不知不覺中成為過對其他人施壓的人，所以我寧願責怪自己的心靈過於敏感和脆弱。失去的時候因為沒有糾纏到底，所以才會不清不楚地被拋棄的吧，所以才會一直無法釋懷，哪怕這早就過了人們所能接受的時長。為什麽二月不出去玩，因為我有更重要的人想要陪伴。
離開獨居生活後，吃泡面的次數就會減少。雖然偶爾也會懷念它的味道和口感，但是更多時候還是會覺得，它是湊合，頹廢，墜落的一種象征。吃面的同時，感受不到自我的存在。過去我喜歡的烹飪、繪畫、電影和文字，都能識別出一些自我的存在，哪怕它並不是主要的展示面。
但是無論是湊合一頓還是精細地布置，每一天都依然是值得期待的一天。