乳腺科病房紀事

洛陽三院的乳腺科占據了醫院九樓整整一層，二十多間病房裏，住的絕大多數是乳腺惡性腫瘤患者。
我被診斷出乳腺癌，在經歷了最初的震驚、懷疑、四處求證之後，最後不得不接受現實，住進醫院等待手術，也等待最終的病理檢查。
我問接診我的陳主任：“這裏有沒有良性病號？”
陳主任微微一笑，“很少。不拖到惡性，誰來住院呢？”
1
我住的是個三人間，鄰床是大我兩歲的胡秀秀，她來自三門峽市澠池縣，是個農民。入院的前兩天是各種檢查，我晚上並不在醫院住，和她沒有太多交流。
直到手術的前一晚，按照醫生要求，我才住進了病房。胡秀秀熱情地和我聊天，詢問我的病情。病理檢查結果出來之前，一切都有可能。我遂回答她：“還沒有確診呢。醫生說可能是良性。”她點點頭：“嗯，良性好，良性好。不像我，我的病重。”
兩點半進手術室，等我再次恢復意識時，病房裏已是燈光明亮。手術時間這麽長，結果不言而喻。最後一絲僥幸被打破，再加上術後的疲憊，我一句話也懶得說。
親友們圍在我身邊，不時叫我的名字，安慰我。我聽到其中夾雜著胡秀秀的聲音，她一遍遍對我家人說：“她的肯定輕，沒事的。不像我，我的病重。”
我術後身體虛弱，胡秀秀也是整個上午都要輸液，我們兩個不能隨便走動的人自然聊了起來。她是個健談的人，竹筒倒豆子般向我講起了她的故事。
胡秀秀是2015年被確診為乳腺癌的，發現時腫塊已經很大，先做了6個療程的化療，然後於7月份做了手術，手術後又化療了兩個療程。醫生本來建議她放療，但放療科的主任說，“你病情不太嚴重，不放療應該也行。”
為了省錢，也懷著僥幸，她沒再返回乳腺科咨詢，徑直回家了。結果在今年三月，她覺得傷口不對勁，再來醫院檢查，已經是左乳復發，右乳轉移。
我這才明白她老說自己“病重”的原因，問起醫生給的治療方案，胡秀秀說，仍然是先化療，再手術，這次，雙側都要手術。
“去年做手術的那麽多，不到一年就復發轉移的卻只有我一個，你說，我怎能不氣？深更半夜睡不著，我恨自個兒身體不爭氣呀！”她說著，黝黑的臉上浮起苦笑。
家裏本來就窮，上次的治療已經花光了所有積蓄，這次復發，她本打算放棄治療，婆婆卻心疼她，逼著她再來，並且主動找親戚借錢。胡秀秀自己也想，大兒子初中剛畢業，小兒子才九歲，閉眼了實在不能放心，只能咬咬牙再來。
和其他病號不同，胡秀秀沒有親人陪護。婆婆年歲大了，身體不好，還得給上小學的孫子做飯洗衣；老公得打工賺她的醫藥費；大兒子小小年紀也輟學出去掙錢了，家裏著實抽不出人手。
每次來醫院前，胡秀秀都在家提前買好大肉，炒得鹹鹹的，裝在罐頭瓶裏，這樣能保存很長時間。再把雞蛋、蘋果裝在提包裏一並帶來，這就是她在醫院的全部營養品了。
早上，胡秀秀用電熱杯做雞蛋面湯，吃自己在家帶的烙餅，配腌黃瓜。中午，下一碗提前從醫院外菜市場買回來的手工面條，放入鹹肉和青菜。晚上仍然是面湯。幾乎不用去外邊買飯，生活費忽略不計，需要負擔的，就只有醫療費用了。
照理說，醫院是不讓在病房做飯的。但她手腳麻利，瞅著護士們不查房的時候，十幾分鐘就能把飯做好，通常不會被發現。而且這一年多來，她經常來醫院，護士們跟她也熟了，即便看見，出於同情，也不忍心跟她過不去。
胡秀秀這次的化療方案跟去年不同。總共六次，每次一個月。化療的同時還要口服輔助抗癌藥。先化療再手術，手術後再做兩次化療，最後還要放療。
這一年，她註定要跟醫院糾纏不休了。
2
手術後，我的右臂不能擡起，胸前緊緊裹著厚厚的腹帶，呼吸不暢，總是感覺胸悶。我跟胡秀秀說：“真難受呀。”她笑道：“手術好熬，化療才真正難受呢。”
胡秀秀說，她第一天和最後一天的化療藥要在手或胳膊上紮針，其余的幾天輸營養藥，針要紮在腳上。一紮上針，就不方便動了，所以她為了減少上廁所的次數，一般盡量少喝水。另外，因為每天輸液都要輸到中午一兩點，她總是拔完針才能做午飯。
胡秀秀去方便很是艱難，她要一手舉著輸液瓶，一手扶著床頭和墻壁，單腳蹦著上衛生間。我的家人要去攙扶，她卻很要強，擺擺手說不用。
大約是我手術後的第三天晚上，胡秀秀去醫院外的藥店裏買了一大袋硫酸鎂。因為化療藥滲漏，她的手和胳膊腫了，好幾天消不下去。眼看再過幾天就要再次輸化療藥了，她很著急。護士告訴她，可以用熱水把硫酸鎂稀釋了，再用毛巾蘸了這溶液敷在手臂上，試著消腫。
胡秀秀挽起衣袖，我看見她黑紅粗糙的手臂上，有一條明顯的線。這大約就是滲漏造成的靜脈炎了。
“你趕緊‘植管’吧，可不敢再湊合下去了！”同病房的另一個病友忍不住勸她。那個病友的胳膊上有一根管子，她每次都通過這根管子輸液，不用次次紮針。
後來我才知道，所謂“植管”，就是從胳膊上開個口子，把人工血管直接從這個開口裏插入主靜脈，所有的藥物都從人工血管裏輸入，避免頻繁紮針的痛苦，也防範化療藥滲漏的風險。當然，植管的弊端也是有的，植入和維護費用得幾千塊，且每周都要來醫院換貼膜。而且還要戴著它度過整個化療期，行動不便。
“我才不植呢。幾千塊是好掙的？能省一點是一點吧。再說了，俺家離這兒恁遠，我哪有時間來換貼膜？”胡秀秀滿不在乎地說。
胡秀秀愛說笑，人緣好，整天不是她去找病友玩，就是病友來找她。她也好動，一拔了針就跑出去，跟病友聊天，或者去醫院外閑逛，順便買菜買饃。她老是精力充沛，別人化療時惡心嘔吐少氣無力，她呢，沒事人一樣。
“化療藥到了胡秀秀身上，就跟水一樣，啥反應都沒有，怎麽會有療效啊？”病號們背著她偷偷議論。
“胡姐，別人的頭發都掉光了，你的咋又黑又濃？是不是真發？”我忍不住問她。
“是真的呀。你看你看，”胡秀秀邊說，邊用手使勁拽自己的短發，“去年化療化成了光頭，今年又長出來了。你還別說，這新長出來的頭發，真比以前的好，黑了，也多了。”
除了輸液，胡秀秀就沒在床上老實待過，一看便知，她在家也是個閑不住的人。我一說她就笑了：“我歇不住呀。從小幹慣了，不幹活就渾身難受。”
她說，去年剛出院不久，有天中午忽然下雨，公路上還攤曬著她家的玉米，家裏沒人，她就一個人把幾千斤玉米收攏，蓋好。
“做過手術的這條胳膊不是不能用力嗎？”
“那我咋辦？家裏一個人沒有，我總不能眼看著大雨把莊稼沖跑吧？一季玉米能賣幾千塊哩。”
她家附近有幾個辣椒種植園，化療之後，她還去園裏幫工采摘辣椒，掙點小錢補貼家用。
“我聽說，咱這病就算痊愈了也不敢過度勞累的啊。”我驚訝於她的拼命。
“我不是看著家裏沒錢著急嗎？這可倒好，沒掙幾個錢，這一復發，還得花幾萬塊。能不能治好還兩說呢。”胡秀秀的口氣頗有些惆悵。
我只能替她嘆息。直到我手術後一周出院時，胡秀秀的那次化療還沒有結束。
3
因為害怕副作用，我糾結了半個月，才在家人的勸說下回到醫院化療，比醫生規定的時間晚了一個星期。
醫生給我製定的方案是8個療程，每個療程3周。住院化療1周，休養2周，如此循環。
惡心、嘔吐、吃不下飯、渾身無力，所有別人有的化療反應，我都一一經歷著。值得慶幸的是，在輔助治療下，我的體力恢復很快，有驚無險地闖過前五次化療。
2016年中秋，我是在醫院裏度過第六次化療。在醫院門口，我偶遇了胡秀秀。她已經做完手術來化療了，她到底沒能熬過化療藥的滲漏，在鎖骨上植了管。
大約是我化療的第4天，忽聽護士站有人嚎啕大哭。老公出去看了看，說哭的人是位來化療的老太太，大約六十出頭，很有氣質的樣子。
“你今天怎麽一個人來了？你家老頭呢？”有熟悉的病友問她。這話戳到了老太太的傷心處，坐在走廊的病床上鼻涕一把淚一把，把病友們的眼淚都勾了出來。
原來，她的老伴因為不忍心看她受化療的苦，在中秋節的前三天，從自己家的窗戶跳樓身亡。和醫生約定好回醫院治療的那天，是她老伴死後的“一七”，他們的獨生女兒去祭奠父親，她獨自來了醫院。
醫生看她情緒激動，也不敢給她用藥，勸她回家再歇幾天，等心情平復下來再繼續治療。
胡秀秀這次住在樓層的西頭，和我們說起那老太太和她的老伴，嘆著氣連說可惜。“我和他們住過一間病房。兩口子都是單位裏的科級幹部，感情好著哩，一輩子沒紅過臉。老李照顧起老伴那個細心勁兒，嘖嘖，連我看著都眼氣（羨慕）。”
她這一開頭，病房裏的人都開始議論紛紛。病號之間互相認識，對那老兩口都不陌生。
“老李看著老太太惡心，吐，掉頭發，心疼得不得了，一宿宿睡不著覺。還說要是能代替，他情願替老伴受苦。”
“老李主要是心太小。受罪的是老伴，又不是他，他反而成天嚷嚷著受不了，老伴還得有空就開導他，讓他不要想恁多。本來，咱這病比其它癌癥輕多了，醫生都說能治愈，也不知道老李怎麽會害怕得恁厲害。”
“老李會不會有抑郁癥呢？”
“不會吧？心情好的時候，他也有說有笑的，還給咱們唱過歌呢。也別說，他的嗓音還真是好聽。”
回憶想老李的歌喉，大家都沈默了一會兒。
“這回他算解脫了。把老太太一個人撇在世上，老可憐吶。”
……
老李的輕生，還有老太太的痛哭，讓我好幾天悲傷不已。病人受苦，家屬跳樓，在一般人眼裏是件不可思議的事，但經歷過大病之痛的人，對這都能有幾分理解。
其實，得了重病，家屬的壓力一點不比病人小。照料病人吃穿，擔心病情惡化，還有經濟上的重壓，從身體的勞累到心靈的煎熬，對家屬都是嚴峻的考驗。但凡意誌薄弱一點，都難以長久撐持。
老爺子的離世，對老太太無疑是個沈重的打擊，我一直擔心她是否能承受得了。慶幸的是，在後來的治療中，我碰見老太太繼續來醫院化療了，陪在她旁邊的是位年輕女士，大約就是她的女兒。
我佩服她的堅強，也在心裏暗暗祈禱，願她能早日痊愈。
4
我46歲的生日，也是在醫院度過的。正值國慶長假，平時走廊上也擠滿了人的醫院，空出了不少床位。我在兩個人的病房享受起了單間待遇。
30歲的何蘭是在長假結束後第一天住進來的，陪著來的還有她的老公、兒子及五六位親友。她是澠池縣的教師，在當地醫院查出疑似乳腺癌，來三院確診，準備手術。
手術前兩天做檢查，親友們大多回去了，公婆和母親留下來陪著她一家三口。何蘭看起來心情不大好，懶得說話，她的老公也沈默寡言。唯有他們三四歲的兒子，在病房裏跑出跑進，笑笑鬧鬧。
趁女兒女婿出去做檢查的空檔，何蘭的母親悄悄跟我說，閨女一在縣醫院檢查出癌癥，就成天在家哭，飯也吃不下去。
“她家裏今年剛買了房子，前一段才裝修完，借的還有債哩。害上這病，吃苦受罪不說，肯定還得花不少錢。她兒子還恁小，今後的日子該咋過呀？”
“她不是還沒確診嗎？萬一是良性呢？就算是惡性，治愈率還是挺高的，你看這一個樓層的病號，不是都活得快快樂樂的？何妹不會有事的。”
“我看你成天說說笑笑的，好像沒那回事一樣。你幫我勸勸閨女吧，看她那樣子，我這當媽的真是心疼。”
和何蘭閑聊了幾次，她的情緒似乎比剛來時穩定了不少，還問我手術後如何護理和鍛煉，以及化療的副作用和應對辦法。我笑著說，先別急著問那些，還是往好處想，希望結果是良性吧。
何蘭終於有心情陪兒子看動畫片了，母子倆靠在床上，邊看邊說笑，病房裏呈現出少有的溫馨。
何蘭的老公小趙卻很少在病房待，除了陪妻子檢查，他沒事就坐在走廊的病床上，看手機，或默默想心事。
醫生說，何蘭需要加做個骨掃描，以進一步確定腫瘤的性質。這下，一家人的擔心就明明白白寫在了臉上。他們知道，良性腫瘤，一般是不需要做骨掃描的。
小趙更加沈默，整天聽不見一句話，臉上也沒了笑模樣。
“你看俺那女婿，成天搭拉個臉，也不說話。不知道是被這病嚇的，還是心疼錢。”瞅病房裏沒人，何蘭的母親向我表達了對女婿的不滿。
“他肯定是擔心你閨女的病呢，沒有心情說話。冷不丁聽說家人得這個病，一般人都難以接受，您可別想多了。”
我告訴她，所有的病號和家屬都是這樣的。從不願相信到積極治療，需要一個過程。家屬的壓力也很大，親友之間還是應該互相寬容理解。
何蘭的公公雖說是個農民，說話卻文縐縐的，帶著些讀書人的斯文。
“你丈夫照顧你真周到，有福氣啊。”他很感慨地對我說。
“我看你沒事喜歡看書，你信教嗎？我家兒子和媳婦都是老師，他倆都信教哩。我全家人都信。”
病友也有信仰基督教的。有位老太太，每天下午都有教會的人來看她，給她送好吃的，替她禱告。他們唱贊美詩的聲音不小，醫院也不多管，病友們即便是不信教的，也會很有興致地在一邊觀看。有個精神寄托畢竟是好事，心情好了，也有利於身體的恢復。
“你也信教吧，上帝就是解脫人間苦難的。”他誠懇地勸我。我不置可否地沖他笑笑，他就轉換了話題。
5
何蘭的手術時間是中午十一點半，醫生提前給她畫好了手術部位。
“來，咱們一起替蘭蘭禱告吧。”她的公公把一家人召集到病床前。
何蘭跪在病床上，雙手合十，嘴唇微微翕動著，虔誠地向上帝禱告。她的公婆、老公，母親都圍在她病床邊，同樣雙手合十，長時間地祈禱。
“主啊，請饒恕你孩子的罪過吧。我們是多麽無知，我們需要你的指引……萬能的主，求你保佑蘭蘭手術順利、結果良性，求你保佑這個樓層的姐妹快快痊愈，不要讓她們再受疾病折磨……”聽了何蘭公公時而模糊時而清晰的祈禱，我很感動。我跟老公說，咱也祝願她的結果是良性吧。
原定的時間推遲了，何蘭一點左右才被送去手術室。我輸完液就回家了，沒能等到她回來。
第二天，剛進病房，我就看見何蘭穿著睡衣站在窗前，正出神地朝外看呢。
“俺閨女沒事了。手術結果出來了，是良性。”何蘭的母親一見我，馬上喜滋滋地報告了好消息。
“感謝主。感謝主。”她的公公含笑說，一邊在胸前劃著十字。
小趙也是滿臉喜色。籠罩在他身上多日的萎靡不見了，他起勁地逗著兒子，小家夥咯咯笑，病房裏其樂融融。
相比於家人的喜形於色，何蘭倒是矜持得多。她細聲細語告訴我，醫生說她得的是炎癥，傷口已經縫合，過兩天就能出院了。炎癥持續時間長了，稍顯嚴重，但只需按時服藥，很快就能痊愈。
從惡性到良性的戲劇化逆轉，讓何蘭和家人一起體驗到了冰火兩重天。這段經歷，可能她終生都會難以忘記。如果她能從現在起開始重視自己的健康、，也算是沒白白經受這幾天的心靈煎熬了。
乳腺科病房裏，很少能見到良性患者。何蘭是我手術和八次化療期間，見到的唯二幸運兒中的一個。
6
終於熬到了最後一次化療。
在護士站，我又碰到了胡秀秀。她是來辦理放療手續的。醫生本來讓她化療完三周之後做放療，但她覺得身體有點受不了，過了40天才來。放療只用辦特殊門診，她家離的遠，看來是必得住院的。
“放療的機器有兩種，一種做一次四百多，一種一千多。我跟放療科的主任說，我家沒錢，我做四百多的。主任不同意，說我是復發轉移的，病情比較嚴重，必須得做一千多的。”胡秀秀愁眉苦臉地對我說。
“啊？放療二十五次，可不是一筆小錢哩。”
“可不是。我原先還打算辦成特殊門診，和別人在外邊合租，住院費省了，還能多報點。剛才問了，門診得先把錢全部交了，過後才報銷。我一下子哪能拿出恁多錢？只好住院了。”
“放療一個多月，光床位費都得一千多呢。”我替她算了算。
“那有啥辦法？我準備住走廊，能省點兒是點兒吧。”說話間，她已辦好手續，匆匆地往放療科去了。
最後一次了，腦電圖、彩超、CT、骨掃描都要重新再做一次，跟手術時的加以對比，目的是看化療的效果如何，有沒有早期轉移。萬幸的是，我的各項檢查指標都正常。
辦理出院手續時，有位患者剛被主任確診癌癥，站在醫生辦公室就哭起來，家屬圍了一圈，急慌慌地勸她，我看了心裏也酸酸的。
胡秀秀出院了，我也出院了。
新的病號又在源源不斷地住進來。什麽時候，人們才能完全戰勝癌癥這個惡魔呢？遵照醫囑，我在附近醫院做了二十五次放療。十一月五日，農歷的臘八節，我終於徹底結束了長達九個月的治療，順利進入康復期。
所有三院出來的乳腺癌患者，組建了一個微信群，名字叫“快樂姐妹幫”。大家會不定期聚會、出遊，用團體的力量來對抗病魔。每天刷刷微信，看著照片上姐妹們開懷的笑容，聽著她們高興地述說著平安度過復發期，我的心情也明媚起來。
我們是女兒，是妻子，是母親，是親人們不可或缺的一分子。在為了家頑強活下去這一點上，沒有絲毫特殊。