編舟記

若要你解釋「右」這個詞，你會如何作答？
《編舟記》刻畫了一本名叫《大渡海》的辭典從立項到出版的過程，歷時 12 年之久。我昨天午夜看完同名電影，直到現在不能釋懷，三浦紫苑的劇本加上幾位演員的精湛表演給了我極大的震撼。
雖說作品本身講的是辭典編纂的故事，但實則是對「宅人」的禮贊。三浦女士大概對這類小眾而執著的工種有特別的偏愛，《真幌站前》講的也是便利屋這種說不上高端的職業。這前後是說得通的，越是小眾的工種，越無法被大眾理解，即使如此還要一門心思投身其中的人，可說是值得尊敬的職人。這其中出神入化者，可稱為「宅人」。
由於荒木編輯退休而被調來的馬締從一開始就被定性為「宅」：遲鈍而不善交際，甚至由於名字諧音而被同事叫做「認真先生」。不過荒木的一句話點出了重點：
不認真的人，編不了辭典
這麽說吧：不認真的人什麽也幹不了。主編也好，荒木也好，香具矢也好，造紙工人也好，他們看上去都只是正正經經的社會人，然而在我看來都是不折不扣的「死宅」，中二感爆棚。
    其實昨天我去參加了聯誼，聽到的全是些新詞，真是度過了一段有意義的時光。
能說出上面這一段話的人，恐怕是要被罵成「直男癌」的吧。聯誼會上不推杯換盞談天說地，倒是關註什麽「新詞」，這與無線電愛好者、鐵路愛好者、字體排印愛好者等等 maniac 別無二致，而這些統統都是大概率會被視為「異類」的人。
我說過我喜歡「宅」所蘊含的精神屬性。這個詞用來挖苦不善交際、活在自己世界里的人，從一開始就是純粹的貶義。不過令我感到意外的是，這反倒是成了現代社會所缺乏的一種特質。社會大可對宅人寬容一些，其實人浮於事的一個原因便是人們找不到自己所願意投身的事業，換言之，找不到自己的「宅點」。
無論是電影里的馬締，還是他一心學習廚藝的女友，一旦宅起來都很帥氣：
和式菜刀有很多種。這是切鰻魚用的菜刀，這是厚尖刃菜刀，厚尖刃菜刀是用來切魚和雞之類有骨頭的硬質食材的。然後這是柳刃刀，切生魚片用的。鍛造菜刀的方法也有兩種：全鋼和霞。全鋼用的是純鋼鍛造，而「霞」是用鋼和鐵復合鍛造，鋼的部分就成了堅硬而銳利的刀鋒，鋼與鐵的交界處會形成美麗的「霞」。聽說這就是它名稱的由來。
    我才不管什麽時代，我想編出「大渡海」。
宅人的能量是可以超乎想象的，去罵罵蔡徐坤和吳亦凡你就能體會到了。但這是壞事嗎？這是好事啊。如果可以因為偶像被詆毀而爆發中二宇宙，那也可以因為其它任何事爆發同樣的宇宙：只要那觸到了你的「宅點」。
宅人之所以無法為世人接受，背後的原因大致是信息上的割裂，我曾發過一條朋友圈：
    Underground 不是指見不得光的東西，而是除圈里人外沒人能 get 到 high 點的東西。據此我認為吳亦凡和蔡徐坤都是 Underground 典範。
與外界交流信息、互通有無是宅人永遠的痛點。你所專註的東西是小眾的，不為世人了解的，世人自然而然的無法理解你，無法與你感同身受。因此宅人們「活在自己的世界里」，變成了被世人獵奇的稀奇物種。反過來也是，宅人無法理解世人：你們為什麽會對鐵路不感興趣呢？？？
老太太給了我們回答：
不懂別人的感受不是很正常嗎？就是因為不懂才會對那個人感興趣吧？就是因為不懂才需要交流吧？
「宅人」與「非宅人」之間的和解是電影中很重要的一條線。馬締與同事西岡之間從無法相互理解到能夠合理分工利用自己的特長，就是一個很好的案例。另外，馬締逐漸向心上人吐露真情，也代表著這位宅人終於與外界接軌了：
「戀慕」：喜歡上一個人，無論是夢是醒，腦海中都縈繞著對方的身影，無心做任何事，煩惱苦悶的心理狀態。一旦成功，則欣喜若狂，如直沖九霄
宅人很酷，我想說的就是這個意思。「宅」的精神與所謂工匠精神底層上有相似之處。「宅」的狀態與雕刻家聚精會神完成作品時的狀態根本就是相同的，這是一種排他的、高能的狀態。
說到底，若要想真正地完成些精妙的東西，不中二是不行的。馬締對辭典紙張手感挑三揀四時，造紙工人除了一句「我們再研發！」之外別無多言，這才是我們需要追求的。
若你向別人說起某事物時得到評價說「這是除了你之外沒人關心的東西」，直接大方的回應吧：「這確實是我關心的東西。而且，我認為它很棒。」
另，「右」：面朝西方站立時，朝北的方向。當翻閱這本辭典時，偶數頁的方向。數字 10 中，0 所在的方向。