我拿什麽來留住你

  我拿什麽來留住你^①？
  我沒覺得姥姥^②會老，曾經。然而，在那個夏日，在那朵燦爛如青春的驕陽之下，拉著我躲在斑駁樹蔭間玩笑的姥姥，那個年至耄耋卻大大提起嘴角比出一個“八”字說自己仍然十八歲的姥姥，那個身量日漸嬌小佝僂，卻仍是農活好手的姥姥，那個頭發絲絲縷縷芝麻黑的姥姥，不知道在什麽地方——或許是冷冷清清的庭院中某一個犄角旮旯裏，或許是蒼涼蕭索的她的丈夫的墳前，或許不過是劃痕日漸增多的那把木椅子上，不知道在什麽時候——或許是冰冷刺骨的西北季風擦著她的面頰過去的時候，或許是目送著幾個小姨提起婚紗裙擺的時候，或許是夜間一次次無法抑制地再難入眠的時候，總之，她就是這樣，似乎極突然，卻又似乎順理成章的，在某個我不知道的地方，在某個我不知道的時候，在那裏，在那時老去了。
  老去了。
  我給你瘦落的街道、絕望的日落，破敗郊區的月亮^①。
  那天她從鄉下進了城來，她張開那因為幹燥而龜裂的嘴唇，含糊不清卻又仔仔細細地在兩個小時之內四次逮住我，問到:
  “你爸爸是不是現到^③還在桑植上班？”聽到我給出否定的答案，她跟隨著帕金森帶來的抖動顫著舌尖，轉過身，“那好，好。”
  我盯著她離開的背影，咀嚼著這熟悉的兩句話一十七個字。我揣摩她的每一個換氣，每一個暫時的停頓，每一處猶豫，和她離開前安心的表情，深深佝僂下去的腰背，背在身後幹枯的雙臂，再難清洗幹凈的因為長期的農事活動而積垢的甲縫。我用目光去努力地描摹她邁步的身影，極盡耳力去試圖留下她的鞋在地上趿拉發出的“嚓”、“嚓”的聲音。
  我就這麽望著她，看著她突然想起什麽似的站住腳，逮住我用她慣用的方言問到:“你爸爸現到是不是還在桑植上班？”
  於是我無端的哽住了。
  我給你一個久久地仰望著孤月的人都悲哀^①。
  她突然愛財了。我很沒能想到，真的。
  她最近常常跑來城裏找我的媽媽和大姨。我起初感到奇怪，我問到為什麽一向抗拒城市生活的姥姥會突然頻繁地往咱們這裏跑，媽媽答道，她最近總是把錢藏起，自己不記得放到哪裏了，就說是人家拿了她的，又要跑去找小姨要錢，那大姥姥^②的遺產只有那麽多錢，天天拿怎麽辦哦，小姨不給她，她就來找我們幫她討說法啊。
  我看著媽媽的臉，我分不清她到底是在聊表無奈還是在強顏歡笑，我只是覺得苦澀，仿佛是在空氣中炸開無聲的苦，冒似毫無波瀾，難受卻無形蔓延。
  小姨她們也不能天天就這麽被她莫名其妙的罵啊。
  我說不出話來。
  我給你，早在你出生前多年的一個傍晚的黃玫瑰的記憶^①。
  她幹活還是利索:擇菜，切菜，操起刀來手還是穩得，只是慢了些——慢了很多，慢吞吞地切菜，慢吞吞地對我裂開嘴，慢吞吞地說夾帶著粗俗臟痞話的方言，她說:“你看，姥姥都是快死噠的人了，沒莫子麻批^④用，就切個菜還可以。”
  她記憶衰退的厲害，脾氣也漲得厲害，身體也衰弱得厲害。有時她不記得我的全名，只是像八歲那年的夏天一般喊我的小名；她不再永遠和藹可親，總是弄出“親者仇”的做派；來住的那幾個晚上，我都能聽見她多次起夜發出的聲響。
  她好像突然變得那麽近——明明近在咫尺，卻那麽遠，遠到我伸手也抓不住，遠到明明就在眼前，卻好似在逐漸變作縹緲的虛幻。
  所有我試圖給你的，都只是杯水車薪。我給你我的愛，我給你我的陪伴，我給你我的理解，可我擋不住入你雙鬢的風霜，我找不回你摯愛的丈夫，我拆不下時間的枷鎖。
  我突然——如此突然的發現:某一天，你就將像那年的樹蔭，黃昏時分留下最後的半片斑駁，隨著越織越深的夜網逐漸變淡、消失油價、離開，留下我與輝冷的野月一同在天地之間相視無言；每一天，我都像在為你送行，我將看著你與世間漸行漸遠，看著燦爛的光吞噬你的身影。
  我將為你送行，可是我會好好為你送別。我知道我留不住你了，所以在這溫暖的黃昏，請你也別著急，讓我，我們，你的家人，再好好陪一陪你。
   我試圖用溫暖，真誠，陪伴來打動你^⑤。
①:引自博爾赫斯《我拿什麽來留住你》。
②:姥姥指外婆的母親，大姥姥指外婆的父親。
③:方言，現在。
④:方言，粗話，沒什麽用。
⑤:化用自博爾赫斯。
文章是上一次看到姥姥後沒多久寫的，聽我媽說她現在都已經有點老年癡呆了。雖然老年癡呆的姥姥給小輩藏吃的這樣的故事似乎聽上去很俗套，但是上次去她家，她偷偷給我塞了一片鑰匙，讓我跟我姐姐去裏面，結果一看她把所有咪咪糖和酸奶什麽的藏在一大堆衣服下面，心裏真的感覺一言難盡。