激情背後的上海
又碰到了十字路口。再一次碰到十字路口，或許就在下一個瞬間，但我很享受這短短十多分鐘的迷失感，一種被稱為“非智性”的迷失感。
福州路的冬夜，生活緩慢地轉向了文化與市場的身後。路兩旁的老洋房照舊立著，二層以上拱頂花窗也照舊排列得很整齊，但已無光亮。燈光大多從中下層新建的店門傾瀉而出，使原本硬冷的也反出暖光，像是鍍了一層薄薄的金屬。二手書店的書墨香褪去，街道被濃烈的奶油香和烤肉味覆蓋。人們走出書城和舊書店，湧向周邊的餐廳和商場，喧嚷聲一時沸騰了整個文化街。
這時，舊書店基本都打烊，書城裏人也基本減少，來福士廣場則人滿為患。為了喝到一口喜茶，有只隊伍甚至從廣場北門裏排到了門外，像只長蟲似的把半截隊伍折到另一條路上。人們其實根本不願如此擠在一起，只是“網紅”這兩個字的魔力太大，沖淡了對彼此氣味的厭惡。
不過，網紅店並不算多，許多年輕人也更願追求穿的玩的實用的潮品，比如小米專賣店裏的黑科技，亦或是形形色色的創意DIY手工。他們走在街上，穿著新潮而得體。女生許多畫了眼線，化了淡妝，；男生大多比較隨意，有些可能只是礙於女朋友的面子，在穿搭上下了點功夫。
不過，在這樣人群熙攘的大街中，想通過外貌吸引人們的目光，表現自己的氣質，似乎是件難事。這很有可能會使某些來此處打卡的文藝女青年略感失望，不過我想，這種失望很快就會被男朋友的摟抱、承諾以及隨之而來的吃飯與購物所消除。
走進廣場內部，你可以看到外圍數量繁多的面包房，香水店，箱包店相互連接而形成一條環帶，將人群圍在中央。許多人就在這中央走動。如果你細細觀察同作為人類的他們的話，可以一會兒看到起褶的灰夾克，牛仔褲，n沒大寫的耐克鞋；一會看到jk，肉色打底褲，加了增高墊的馬丁靴（從小腿和大腿長度比例不對可看出）；一會看到禿頂，肚腩，粗壯的大腿與小腿肚；一會看到秀發，纖腰，以及露在鞋後套外張弛有度的纖細足跟。嗯 細而長的足跟……此刻，或許某個“仙女”從你眼前經過，引起了你久違的註意，但三秒一過，你的視線又會被奇形怪狀、高矮不一的“凡夫俗子”淹沒。
假設這時你已經逛膩，跟著人流出來，走到在福州路和雲南中路的交界口，那麽朝左，你可以看到廣場的一層，靠近正門的地方，是一連串國際奢侈品名牌，如ESTEE LAUDER（雅詩蘭黛），上頭FURLA，簡約的大寫英文字體微微發亮。而就在同一個視野範圍內，廣場側壁高懸著的烤肉店招牌“伊藤新苑”似乎就沒那麽高級，黑底紅字，我差點以為是還未出售的樓盤。不過，這並不妨礙人們提著剛買完的包包，昂首闊步地跑到店裏大吃特吃——這一切簡直一氣呵成。
穿過來福士廣場的人群和燈光，走過黑漆漆的福州大樓，一切又靜下來。這種靜百無聊賴，一切的熱情都在此渙散。地面上的石頭是冷的，街道上的磚塊是冷的，人的臉被風刷過也是冷的。我走著，和那群默不作聲的人一樣，任瘦削的街道從我身後悄悄流去，時間也仿佛模糊不清。
可能已經七點，也可能是八點？反正都一樣。我也應該找些樂子。正這樣想，一張海報出現在我眼前，兩行發白光的哥特體英文引起起了我的註意。我站住，有些鄙夷，又有些眼饞地凝視。
House of blues & Jazz.
室內吐出各式的聲響，細細聽，有藍調的啜泣，薩克斯管的低鳴，有人群的歡笑，蹩腳的外語……各式聲音此刻毫不違和地糅合在一起，有節奏地起伏，邀我進入。
藍調不是藍色的，起碼在這裏，它不是。除了“安全出口”四個微亮的綠字，周遭都被紅色浸潤著，將那四個綠字襯得更加突兀。
穿過走廊，裏面是紳士的洞穴。一個很小的廳，不規則的空間，擠滿了不規則的人與音樂。很讓人驚訝，在這麽一個小小的空間裏，竟放得下一個樂隊。舞臺左邊站著薩克斯管手，正在調試音準；中間坐著的是鋼琴手，正搖頭晃腦醞釀感情；右邊身穿玫瑰紅長裙的女歌手則正彎下腰同觀眾對話，從她那輕松的神情從容的談吐可以看出剛才場演出已圓滿結束。廳的外圍燈打不到的地方，也就是放酒的吧臺，許多男女就圍坐在一旁，趁著幕間休息，在黑暗中喝酒，談笑。他們說話聲很輕，多是外語，但單從語調上內容也能猜出一二。激情在我身旁暗自流動，我不想打擾他們，朝廳中央的位置走去。
說來也很奇怪，中央的猩紅柔光打剛才起就沒有變過，好像天生就凝固在這裏，並不淌動。我的身旁，一位戴著墨鏡的人突然湊近，向我訴說著自己是LGBT的經歷，語調裏帶有一種雄性的自豪——盡管我並聽不清她在講些什麽。談話是模糊而無力的，馬上被漸起的音樂和掌聲所淹沒。比起談話穿著更能說明一切。我打量起她——黑色抹胸上衣，牛仔褲，齊眉的短發，鼻瘦眼小，脖子上的唇印……在這音樂的呼吸裏，她的性別仿佛也被模糊掉了。
突然，隨著鼓的一聲爆破，一個小個子的男人從臺下連蹦帶跳地、搖搖晃晃地到了臺上，木塊似的臉上刻著兩顆藍眼睛。“弱智，女兒帶他來的”她對我說。我有些難以置信，不過那個傻子很快就把氣氛帶動起來了——盡管我聽不懂他在說些什麽。
那是一張呆滯而臃腫的臉，加上那粗大的腰身，脂肪仿佛從他的下巴連到腳跟。這個男人一米六左右，看樣子大概有八九十公斤，身體因肥胖不和諧地左右擺動。他微笑著，用一種嬰兒的語調喃喃細語，大家夥都被他這笨拙而低智的形象所逗得哈哈大笑。“Let’s cheer up.”哦，那是他的女兒，鎮靜地笑著，眼裏神經在悄悄振動。
隨後唱起的是一首是平克·弗洛伊德的《money》，七八拍的。他唱著，粗短而有些畸形的小手在空中緩緩曳動，整個廳色彩都被砸錢的聲響濃縮成一種壓抑與瘋狂。他唱著，每一拍都好像沖破肉體的城池，超現實的妄想產生於其低智的腦袋並隨眾人的掌聲蕩漾。他唱著，一只手扶著他幾近掉落的腦袋，一只手托著溢出來的肚皮，大張著的皴裂的嘴唇好像充滿了希望。廳中所有人都被這激情的潮水卷了進去，扭動著身子，希望不要被興奮所打敗。
“Laissez-nous acclamer…con……continuez……”
穩當地站在舞臺中央，汗水淋漓，頭發稀疏，挺直了有些側彎的脊柱，炫耀著他笨重的腰身與猥瑣的眼神，他，好像就是從另一個世界的盡頭而來，故意把人們所想要偽裝的一切都公諸世——此時，他又有點像一個奇妙的預言家，一個能夠洞察一切的先知，在那些興奮的，嬉笑的人群中，是一個那樣高尚的，仿佛能夠拯救所有人靈魂的生命形象，好像剛剛從何烈山上獲得了真理，以俯瞰等待救贖的眾人。
然而人群卻覺得乏味了，沒勁了，竊竊私語一陣後，進而漸漸散場。我看了看時間，立起身，逃出洞口，同那些觀眾一樣，把那個傻子拋在身後。
屋外，路燈還是昏昏黃黃的，照著一片空蕩。沿著福州路再往前走一點，就是外灘，站在福州路和中山東一路交界口的觀景臺上朝浦江對岸眺望，可以看到浦東的地標建築群。東方明珠，環球金融中心，金茂大廈，上海中心，震旦大樓，並同匍匐在其半身腰下的一連串高度不齊的辦公樓、商場、酒店，雖近次日淩晨，仍綴滿了密集的燈點，照得天空也有些發紅。
燈光一直沿著江畔向東方絳紫的天際鋪展開去，如一條蜿蜒的綢帶，將原本烏黑的江水映成五光十色。江上的遊船已沒有，岸上的行人也寥寥無幾，站在空曠的觀景臺上，只能聽到江水擊打護堤的悶響，聞到水葫蘆與垃圾引起的河腥。不知站了很久，對岸的燈光像雨中的花影，在我眼中重疊交錯在一起，朦朧成一片，看得有些醉意，卻也有些悲涼。【這不是你的。】我不舍地掉轉頭去，重回福州路，想再走一會。
沿福州路往回走，路上基本空了，偶爾掠過幾輛車，飄來兩聲救護車的尖叫，不差多時便又恢復死寂。路兩旁的小店全已打烊，往櫥窗裏看，除了半透明的影子，黑洞洞啥也沒有。就在這時，不遠處的街角微微有些發亮，吸引了我的註意。走上前去一瞧，嚇了一跳，是個人！湊近，又細細看了兩遍，發現關節處的接縫，確定是假人，懸著的心這才放下，然而悵惘之情卻也生發。
膚白貌美，纖腰細腿，這些為真人渴求卻又不能企及的標準，假人生來便能達到。然而被雕刻得近乎完美的她們，來這世上的作用，便是被擺好姿勢，套上華服，囚在櫥窗裏供人玩賞——然後脫漆，掉皮，容顏不葆，於是被後來者所代替。不知為何，我似乎能感到有一種難幽怨的光從他們眼裏射出，打在玻璃上，擊進虛空裏——他們似乎已憎惡透作為“完美”的自己。
我仰望四周的樓棟，註意到還未熄燈的窗臺裏，仍有人頭在移動。【他們，或許在為明天的企劃忙得焦頭爛額，或許正在承受導師的PUA……】四處都是黑的，靜的。除了那寥寥幾點亮光，幾粒人影，其余的，大概多已穿過黑暗抵達夢境，去追求平時不敢追求的，痛罵平時不敢痛罵的東西了吧。
至於想睡睡不著的，我看到有一個，披著睡衣進了全家，買了酒食，也不吃，就坐在窗刷手機，一會放下手機目視遠方，一會又拿起，不知在想什麽……生活在不同房屋裏的人們，此刻在睡眠這件事上仍不能達成共識；被現實榨幹的人們，此刻也只能在夢裏繪製更大的圖景。他，她，我們，所有人……所有人都很累，但又都不知道在累些什麽。我喃喃自語道。
再往前走，是個橋洞，裏頭躺著一個人，周圍是七零八落的塑料瓶。由於裹著花格棉被，只能從露出的半只頭辨認出是人。他頭下枕著鼓鼓的蛇皮袋，腳邊摞了一堆快餐盒，頭頂歪歪扭扭寫著什麽，走近才辨認出來。是一個字：家。我耳根一熱，抱緊身體速速出洞。
之後，又目遇零星的夜宵攤，成人用品店的霓虹招牌，急診部外醒目異常的紅字，以及站在紅字邊抽煙的醫生。再看表，淩晨一點，沒有走下去的必要，便回。
曾經總是固執地想，如果沒有歌廳與舞廳，上海的夜晚還可以有其他花樣——這已經不同於五六十年前那個物質匱乏的時年了。但是夜晚終會走過，留下深深的遺憾。人群終將散去，化為零碎的個人，披上外套，在陽光裏也不回地行走，行走在城市裏，也行走在自我的“城池”裏。
嗯……有時候我們會給人指路，有時候我們會給人讓座，仿佛只是為了緩解心中的尷尬與不安，以免引起不必要的爭端與非議。一個善意的微笑，可能已預含無情的回絕；一條禮貌的回復，可能隱藏反唇相譏；一句脫口而出的話語，或許已醞釀許久，一段插科打諢的玩笑，恐怕暗藏玄機。我們忌憚被真的人揭穿真面目，只敢在網上大張旗鼓；我們口口聲聲說要做自己，又怕自己成為眾矢之的。一個眼神，一個人，一座城，這麽拘謹而迅敏地運轉著。如果沒有夜晚，那真是要被偽裝所壓碎了呢。
可有了夜晚，又不敢直面自己的內心，只希望用感官的刺激來緩解壓力——“魔都”的我們，從不會對現實的矛盾持有潛藏的恐懼。是的，有什麽好恐懼的呢？我們有先進的醫療設備，足以將人從猝死邊緣拉回來；我們有五花八門的娛樂設施，足以提供全方面的感官享受；我們的交通網絡遍布城市四方，市民出行便利又安全；我們教育資源豐富，升學率穩居全國前列(好像能考進985211的也不在少數)；我們大把大把向科研、影視、文創產業投入資金，引進人才，就是要硬軟實力雙抓，使科學產業和文化產業齊頭並進，引領全國。就這樣，宣傳的標語遍布網絡，屏幕上的數字飛速上升，一切可觀的成就都在向我們表明，時代在進步，我們應幸福。
但，事實是，我們仍能在網上看到荒謬絕倫的新聞，聽到悲慘的訊息，在嘲諷或哀矜之余，抱怨或喟嘆社會的弄人。當時代的火車鳴著汽笛疾馳向前，我們為這有目共睹的盛景感到驕傲與自豪時，卻也同時為個體的未來感到迷茫——我為這時代做了什麽，這個時代又為我做了什麽，為什麽我在幸福的時代裏找不到幸福與歸屬……數字，發展，這些成了目的，而人則只能成為達成它們的手段……
這時有人可能會說，凡事怪外界，倒不如從自己身上找問題，找答案。但試問，如果一個人已被社會標定了價額，被世俗規定了未來的所有可能（以致結局可以一眼望的到底），甚而被上司壓榨，被資本剝削，末了還會遭受陌生人“就這？”的質疑與嘲諷，那麽他的誌向再高遠，對人生思考得再多再深，對世間的不公心存悲憤，於人於己，又有何裨益？徒增煩惱，倒不如刷條微博，看個短視頻樂呵樂呵，好以更飽滿的精神迎接第二天的“福報”呢。於是，日復一日，大多數人學會了庸俗，學會了沈默，學會了遷就運命，變得圓滑世故，灰色可掬……
然而有人不想沈默！
為了活著而活著，未免過於可悲。生活應多姿多彩，人生不能重來。於是，有人奮起，沖破枷鎖，越活越通透；活不通透的，便用享樂來冒充通透；有人生來命好，不務正業，也大有家底供他／她去揮霍，去“看看外面的世界”；至於命差些，不想努力，又不想歸於平凡的，就用虛榮給自己貼金，再設置各種借口將虛榮填平，以彰顯起合理性。
這就不難理解為何有人在拼團租奢侈品去寶格麗擺拍下午茶後，仍能在朋友圈得意地發上一句“女人，就是要對自己好點。”享樂，欲望，虛榮，一個接著一個的泡泡，誰都知道它們膨脹到一定程度會不攻自破，但誰都希望那一天來得晚一些，再晚一些。
無疑我對於城市的激情與失落由此而來，那種根深蒂固在骨子裏的詩人的憂郁，總是讓我胡思亂想。回到家，我倒頭就睡，把靈魂壓到被褥下，不想再惆悵什麽。
但這一切到了第二天下午正好相反。
陽光下刺眼的玻璃，從樓叢伸出長長腳手架胳膊，以及從綠色鐵門中踱步而出的老人，趴在車頂上睡覺的小橘貓——在灰色的樓叢中穿梭，一切都顯得是那樣真實，那樣的有序，又是那樣的“緩慢”。
漫步在福州路Art Deco建築區，再沿浦江一直走到北外灘，人跡稀少的辦公樓附近，就連灑在道路上的樹影都顯得“棱角分明”。那種洋不洋中不中的玻璃鋼公寓陽臺上有人赤著膊，伸著懶腰，皮膚黝黑，要在陽光裏化成液體。外地小孩拖著印有“喜羊羊”的拖鞋，從我面前叫著跑過，風聲戛然而止。
沿著樓叢向前，在鋁製的極簡雕塑下滯留，眺望遠方長長運砂船在浦江上剪開一道口子，再縫上，然後我再行走，再滯留······溶解在自己的腳步聲中，我的精神仿佛完全的從城池裏滿溢出來，在陽光中徹徹底底蒸發、升華，一滴不剩。 如果我再繼續行走，可以看到黃紅相間的龍船像一只被馴服的大黃鴨在江面遊弋，還有被圈養在人造泊位的遊艇，鋼製白皮膚，很幹凈。很自由，還可以向相反方向前行，忘卻時間。我只是我腳下的影子，或是我呼吸的聲音。
我還在浦江驛站度過了很長時間，寫了很多的詩，品味平克·弗洛伊德內省的曲調或是大門樂隊腐爛的歌詞，在環衛工人和其上司的交談與抱怨聲中尋找寫作的靈感。它那現代的木質結構設計精致而巧妙，有柯布西耶的味道，安靜而自然地擺在那裏。而眼前就是粉黛亂子草的波浪，皮膚白皙的長裙女人被其擁抱著，讓男朋友給自己拍照。當然，如果有外國的情侶讓我幫他們拍一張照，我也會欣然接受。
還有那些慢跑的、騎車的人，那些面對著江面唱歌的人，那些給貓咪餵食的人，那些互相摟抱的人，以及鮮紅夕陽下匍匐歸去的車，初醒的路燈，竹翳裏戀人的倩影，她的嘴唇，他的眼神，仿佛都成了一種極為平衡的節奏，在我腦海中螺旋上升。
一秒鐘，一分鐘，一小時……和諧繼續保持著，也可能就譏諷而又有節製地綿延著（就像女人間的友誼那樣溫和和充滿歡笑而又有些拘謹的某種形式）平衡繼續保持。直到夜幕降臨，又被喧鬧與燈光所打破——西西弗推至山頂的石頭再一次滾下。
曾認為，對於精神與城池的所有感悟，大抵都濃縮成“激情與失落”吧。正如加繆所說，對於生活的全部的愛就在此：一種對於可能逃避我的東西的悄然的激情，一種在激情火焰下的苦味。真是有些矛盾，不是嗎？那些消瞬即逝的東西，意義明知不大，卻還要渴望要得到它——娛樂，激情，性*愛，惡癖。把趨於動物本能的行為視為沖破城池、解放天性的絕佳方式，但又在獲得短暫歡愉之後愈加瘋狂修築城墻，難不成是希冀一場更盛大的破壞？但是人真的只是在沖破與修築的死循環裏面掙紮，不願直面自己的內心，而等待著“弱智”的娛樂者們，來解放我們，重構我們的信仰麽？信仰，偶像……呵，先前是崇高的，現在俯拾皆是。
就是這種對於享樂的思考，將我拖入了對歷史的回憶。在再早一些的話，可以在南京東路的“老公園”找一找樂子，不過現在再也找不到馬的糞便和歷史獨特的氣味，只有“一點點”的人造芬芳。從把玩香檳票與獨贏票時的歡聲笑語，到街頭“抖音”的倩男靚女，我在想，如果女人們還能再穿上旗袍，男人們還能再穿上西裝，從石庫門的裏弄間彳亍而出，在百樂門中翩翩起舞，是否還能尋回過去的歡欣與花樣年華？答案是不可能。但同時，這一切不過是享樂的方式發生了變化，因為享樂的追求一直都沒有發生改變。
但我錯了。
我每周都會到浦江驛站去坐坐，下午一點左右。有時，當你從那種苦悶與煩惱的思考死循環中脫離出來，看到年輕的媽媽輕吻寶寶的額頭，看到年老的丈夫正在安慰殘疾的妻子，看到給環衛工買食物的孩子，便能漸漸明白，這個城市不只有激情與失落，還有對於生命最原本的愛。這時候，遠方的船只好像就能帶離我的煩惱，讓我重新尋找到生活的信念與律條，重新思考精神與城池的定義，從而遠離原有的偏執與無知，離開那引以為傲的失落。
家暴，驅趕，離異……母親對我的折磨總是潛移默化地操控著我，讓我認為城市中沒有愛，只有享樂，從而加深了這種失落。但是我卻從來都沒有意識到這種失落的虛妄——我只是被困在自我的“城池”中，並以為享樂才是對這城市最真實的寫照。
然而，對於那些從小到大都被真理所包圍，沒有遭受過侮辱、抨擊、掌摑、毆打以及被驅趕的人，那些永遠被保護被掌聲包圍的人，他們又是怎麽看這座城市的呢？他們可能贊同享樂的必要，肯定愛的存在，甚至不覺活著的困難。
但對於那些生下來就罹患疾病的人，那些滬漂的青年，那些疲憊的打工者，那些在宛平南路600號打滾與嬉笑的籠中鳥，那些被欺淩和辱罵的人，那些壓抑卻無人可傾訴的人，那些自閉的，那些殘疾畸形的，那些愛別人卻得不到愛的，想要安居樂業卻流離失所的，仿佛又是從更多不同的維度而來，自戀著自我的痛，那麽是否他們對城市的看法又被自我的維度所局限呢？
（宛平南路600號 上海市精神衛生中心內 一位原先是雜技團舞者的精神病人正在倚墻沈思）
我突然意識到，所謂的城池不再只是約束我們享樂的肉體，而是我們的維度。正是因為被維度所創造，才發現沖破維度是徒勞。 那麽對於那個純粹的弱智，那些二流的音樂家，那些“形變”的觀眾而言，他們是不是為存在於這個世上而拋棄自我地歡呼，以至於不想也不能洞見自我的煩惱呢？如果他們確實有著不同的城池，被其創生並從中堅守，那麽他們的享樂也不能限於享樂，悲慟也不能定義為悲慟吧。
比如對於那些自詡為悲觀主義者的人，是不是甘願充當自我的狄俄尼索斯，在享樂之時如此定義：就算人生是場悲劇，也要有聲有色地演這出悲劇，不要丟失其壯麗與快慰；就算人生只是殘夢，也要有滋有味地做這場夢，不要浪費其情致與樂趣？更何況千千萬萬持有不同城池的人群聚在一起，只是在外表看起來一致。就連其理由與目的都不盡相同，那麽我又有什麽資格站在自己的舞臺上，鄙夷他人的舞臺，希冀以思想的頽流把他人頭頂的燈光沖滅？
我是自私的，以抨擊他人的快樂為快，我的憂郁實際上亦是狂歡。
我是表演者，同時也是觀眾，迷失在自己的表演中，享受著別人的戲，既不得意也不憂愁。
我是那個“弱智”，純粹地奉獻自我的理念卻又向內傾倒，在自我的城池中不可避免又義無反顧地堅守下去，無論取悅還是惹惱他人都不加理會。我們都是那爵士樂廳的一份子，在荒誕與理性並存的宇宙間扮演角色，堅守城池，與跳梁小醜和智者並肩同行。我們是自我蕞爾小國中的王，狂歡給自己看。
當一切狂歡都趨於平靜，便會發現，時間還在行走，生命還在流逝，城池還被堅守，可我們還要去愛。因為愛是淩駕於一切苦難和享樂之上的，將所有人類聯系在一起的紐帶。只有愛才能沖破我們的各自的城池，打破人與人之間的藩籬。
於是乎，一股強勁的理性洪流由此襲來，一種莫名的平和與緩慢由此誕生，仿佛就是所謂的“生之愛”。如果我真的能夠笨拙地擁抱，笨拙地用彩筆去給靈魂上色，如果我真的能夠笨拙地去愛，愛自己，愛他人，去理性看待激情與失落的關系，那麽快樂、情欲、興奮與激情背後人類所共同渴求的東西也就不言而喻——希望被愛，不再孤獨。於是就能理解為何再一次次縱欲與悲慟之後要給自己修築城墻，為何在對世界充滿激情的同時充滿絕望，那只是因為我們被局限在自我的維度，禁錮在自我理解的世界中，而只在追求快樂的共性上達成了一致。
不知為何，平靜湧上我的心頭，那種種美妙而平和的鏡像便從城市的一角一隅向我眼前浮現出來：石庫門中“永久牌”自行車沙啞的歸聲，多倫路翹著二郎腿的魯迅，南京路的霓虹迷影，棚戶區的裊裊炊煙，還有魯迅公園外賣糖葫蘆的人，江灣濕地的鳥雀呼晴，寒窗苦讀的莘莘學子，出租屋的奮鬥青年，新生的嬰兒，心電圖上直直的綠線，此刻都是那樣的真實，那樣的真實，混雜著肉體與精神的吐息，輕盈到進入城池的窗口我都無法察覺——或許那座城池，不過是卡夫卡筆下的城堡，寄居著每個人無處安放的執念。