愛情到處流傳

那時候，我們住在鄉下。父親在離家幾十裏的鎮上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村。芳村不大，也不過百十戶人家。樹卻有很多，楊樹，柳樹，香椿樹，刺槐，還有一種樹，到現在我都不知道它的名字，葉子肥厚，長得極茂盛，樹幹上，常常有一種小蟲子，長須，薄薄的翅子，伏在那裏一動不動。待要悄悄把手伸過去的時候，小東西卻忽然一張翅子，飛走了。
每個周末，父親都回來。父親騎著那輛破舊的自行車，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地，青草蔓延，野花星星點點，開得恣意。陽光下，植物的氣息在風中流蕩。我立在村頭，看著父親的身影越來越近，內心裏充滿了歡喜。我知道，這是母親的節日。
在芳村，父親是一個特別的人。父親有文化。他的氣質，神情，談吐，甚至，他的微笑和沈默，都有一種與眾不同的東西。這種東西把他同芳村的男人們區別開來，使得他的身上生出一種特別的吸引力。我猜想，芳村的女人們，都暗暗地喜歡他。也因此，在芳村，我的母親，是一個很受人矚目的人。
女人們常常來我家串門，手裏拿著活計，或者不拿。她們坐在院子裏，說著話，東家長，西家短，不知道說到什麽，就嘎嘎笑了。這是鄉下女人特有的笑，爽朗，歡快，有那麽一種微微的放肆在裏面。為什麽不呢，她們是婦人，歷經了世事，她們什麽都懂得。在芳村，婦人們，似乎有一種特權。她們可以說葷話，火辣辣的，直把男人們的臉都說紅了。可以把某個男人捉住，褪了他的衣褲，出他的醜。經過了漫長的姑娘時代的屈抑和拘謹，如今，她們是要任性一回了。然而，我父親是個例外。
微風吹過來，一片樹葉掉在地上，閑閑的，起伏兩下，也跑不到哪裏去。我母親坐在那裏，一下一下地納鞋底。線長長的，穿過鞋底子，發出嗤啦嗤啦的聲響。對面的四嬸子就笑了。拙老婆，紉長線。四嬸子是在笑母親的拙。怎麽說呢，同四嬸子比起來，母親是拙了一些。四嬸子是芳村有名的巧人兒，在女紅方面，尤其出類。還有一條，四嬸子人生得標致。丹鳳眼，微微有點吊眼梢，看人的時候，眼風一飄，很媚了。尤其是，四嬸子的身姿好，在街上走過，總有男人的眼睛追在後面，癡癡地看。在芳村，四嬸子同母親最要好。她常常來我們家，兩個人坐在院子裏，說話，說著說著，兩個腦袋就擠在一處，聲音低下來，低下來，忽然就聽不見了。我蹲在樹下，入迷地盯著螞蟻陣，這些小東西，它們來來回回，忙忙碌碌。它們的世界裏，都有些什麽？我把一片樹葉擋在一只螞蟻面前，它們立刻亂了陣腳。這小小的樹葉，我想，在它們眼裏，一定無異於一座高山。那麽，我的一口口水，在它們，簡直就是一條洶湧的河流了吧。看著它們驚慌失措的樣子，我格格地笑出了聲。母親詫異地朝這邊看過來，妮妮，你在幹什麽——
在芳村，沒有誰比我們家更關心星期了。在芳村，人們更關心初一和十五，二十四節氣。星期，是一件遙遠的事，陌生而洋氣。我很記得，每個周末，不，應該是過了周三，家裏的空氣就不一樣了。到底有什麽不一樣呢，我也說不好。正仿佛發酵的面，醺醺然，甜裏面，帶著一絲微酸，一點一點地，慢慢膨脹起來，讓人有一種說不出的喜悅，還有隱隱的不安。母親的脾氣，是越發好了。她進進出出地忙碌，根本無暇顧及我們。我知道，這個時候，如果提一些小小的要求，母親多半會一口答應。假如是犯了錯，這個時候，母親也總是寬宏的。至多，她高高地舉起巴掌，然後，在我的屁股上輕輕落下來，也就笑了。到了周五，傍晚，母親派我們去村口，她自己，則忙著做飯。通常，是手搟面。上馬餃子下馬面，在這件事上，母親近乎偏執了。我忘了說了，在廚房，母親很有一手。她能把簡單的飯食料理得有聲有色。在母親的一生中，廚藝，是她可以炫耀的為數不多的幾個資本之一。有時候，看著父親一面吃著母親的飯菜，一面贊不絕口，我就不免想，學校裏的食堂，一定是很糟糕。一周一回的牙祭，父親同我們一樣，想必也是期待已久的了。
母親坐在一旁，欹著身子，隨時準備為父親添飯。燈光在屋子裏流淌，溫暖，明亮，，油炸花生米的香味在空氣裏彌漫，有一種肥沃繁華的氣息。歡騰，跳躍，然而也安寧，也妥帖。多年以後，我依然記得那樣的夜晚，那樣的燈光，飯桌前，一家人靜靜地吃飯，父親和母親，一遞一句地說著話。也有時候，什麽也不說，只是沈默。院子裏，風從樹梢上掠過，簌簌響。小蟲子在墻根底下，唧唧地鳴叫。一屋子的安寧。這是我們家的盛世，我忘不了。
芳村這個地方，怎麽說呢，民風淳樸。人們在這裏出生，長大，成熟，衰老，然後，歸於泥土。永世的悲歡，哀愁，微茫的喜悅，不多的歡娛，在一生的光陰裏，那麽漫長，又是那麽短暫。然而，在這淳樸的民風裏，卻有一種很曠達的東西。我是說，這裏的人們，他們沒有文化，卻看破了很多世事。這是真的。比如說，生死。村子裏，誰家添了丁，誰家老了人，在人們眼裏，仿佛莊稼的春天和秋天，發芽和收割，是再平常不過的事情。往往是，靈前，孝子們披麻戴孝，紅腫著一雙眼，接過旁人扔過來的煙，點燃，慢慢地吸上一口，容顏也就漸漸開了。悲傷倒還是悲傷的。哭靈的時候，聲嘶力竭，數說著亡人在世的種種好處和不易，令圍觀的人都唏噓了。然而，院子裏，響器吹打起來了，悲涼的調子中，竟然也有幾許歡喜。還有門口，戲臺子上，咿咿呀呀唱著戲。才子佳人，花好月圓。峨冠博帶，玉帶蟒袍。大紅的水袖舞起來，風流千古。人們喝彩了。
孩子們在人群裏跑來跑去，尖叫著。女人們在做飯，新盤的大竈子，還沒有幹透，濕氣蒸騰上來，裊裊的，混合著飯菜的香味，令人感到莫名的歡騰。在這片土地上，在芳村，對於生與死都看得這麽透徹，還有什麽看不開的呢？然而，莫名奇妙地，在芳村，就是這麽矛盾。在男女之事上，人們似乎格外看重。他們的態度是，既開通，又保守。這真是一件頗費琢磨的事情。
父親回來的夜晚，總有人來聽房。聽房的意思，就是聽壁角。常常是一些輩分小的促狹鬼，在窗子下埋伏好了，專等著屋裏的兩個人忘形。在芳村，到處都流傳著聽來的段子，經了好事人的嘴巴，格外地香艷撩人。
村子裏，有哪對夫妻沒有被聽過房？我的父親，因為長年在外的緣故，周末回來，更是被關註的焦點。為了提防這些促狹鬼，母親真是傷透了腦筋。父親呢，則泰然得多了。
聽著母親的嘮叨，只是微笑。現在想來，那個時候，父親不過才三十多歲，正是一個男人一生中最好的年華。成熟，篤定，從容，也有血氣，也有激情。還有，父親的眼鏡。
在那個年代，在芳村，眼鏡簡直意味著文化，意味著另外一種可能。父親的眼鏡，它是一種標誌，一種象征，它超越了芳村的日常生活，在俗世之外，熠熠生輝。我猜想，村子裏的許多女人，都對父親的眼鏡懷有別樣的想象。多年以後，父親步入老年，躺在藤椅上，微闔著雙眼，養神。旁邊，他的眼鏡落寞地躺著。夕陽照在鏡框上，一線流光，閃爍不已。我不知道，這個時候，父親會想到什麽。他是在回想他青枝碧葉般的年華嗎？那些肉體的歡騰，那些尖叫，藏在身體的秘密角落裏，一經點燃，就噴薄而出了。它們那麽真切地存在過，讓人慌亂，顫栗。然而，都過去了。一片陽光從樹葉的縫隙裏漏下來，落在他的臉上，他微微蹙了蹙眉，把手蓋在臉上。
母親坐在院子裏，把簸箕端在膝頭，費力地勾著頭。天熱，小米都生蟲子了。蟬在樹上叫著，一聲疾一聲徐，霎那間，就吵成了一片。母親專心撿著米，也不知想到了什麽，就臉紅了。她朝屋裏張了張，父親正拿著一本書在看，神態端正，心裏就罵了一句，也就笑了。她頂喜歡看父親這個樣子。當年，也是因為父親的文化，母親才絕然地要嫁給他。否則，單憑父親的家境，怎麽可能？算起來，母親的娘家，祖上也是這一帶有名的財主。只是到後來，沒落了。然而架子還在。根深蒂固的門戶觀念，一直延續到我姥姥這一代。在芳村，這個偏遠的小村莊，似乎從來沒有受過時代風潮的影響。它藏在華北平原的一隅，遺世獨立。這是真的。
母親又側頭看了一眼父親，心裏就忽然跳了一下。她說，這天，真熱。父親把頭略擡一擡，眼睛依然看著手裏的書本，說可不是，這天。母親看了父親一眼，也不知為什麽，心頭就起了一層薄薄的氣惱。她閉了嘴，專心撿米。半晌，聽不見動靜，父親才把眼睛從書本裏擡起來，看了一眼母親的背影，知道是冷落了她，就湊過來，伏下身子，逗母親說話。母親只管耷著眼皮，低頭撿米。父親無法，就叫我。其時，我正和鄰家的三三抓刀螂，聽見父親叫，就跑過來。父親說，妮妮，你娘她，叫你。我正待問，母親就撲嗤一聲，笑了，說妮妮，去喝點水，看這一腦門汗。然後回頭橫了父親一眼，錯錯牙，你，我把你——很恨了。我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內心裏充滿了莫名的歡喜，還有顫動。多麽好。我的父親和母親。多年以後，直到現在，我總是想起那樣的午後。陽光。刀螂。蟬鳴。風輕輕掠過，揮汗如雨。這些，都與恩愛有關。
周末的時候，四嬸子很少來我家。偶爾從門口經過，被我母親叫住，稍稍立一下，說上兩句，很快就過去了。看得出，此時，母親很希望別人同她分享自己的幸福。母親紅暈滿面，眼睛深處，水波蕩漾，很柔軟，也很動人。說著話，常常忽然就失了神。人們見了，輩分小的，就不禁開起了玩笑。母親輕聲抗辯著，越發紅了臉。也有時候，四嬸子偶爾來家裏，同我母親在院子裏說話。我父親在屋子裏，靜靜地看書。我註意到，這個時候，他看得似乎格外專心。他盯著書本，盯著那一頁，半晌，也不見翻動。我輕輕走過去，倒把他嚇一跳。說妮妮，搗什麽亂。
事情是什麽時候開始發生變化的呢，我說不好。總之，後來，記憶裏，我的母親總是獨自垂淚。有時候，從外面瘋回來，一進屋子，看見母親滿臉淚水，小小的心裏，既吃驚，又困惑。母親看到我，慌忙掩飾地轉過身。也有時候，會一把把我攬在懷裏，低低地啜泣不已。我伏在母親的胸前，不知道究竟發生了什麽。母親的身體微微顫抖著，我能夠感覺到，來自她內心深處的強烈的風暴，正在被她竭盡全力地抑住。我想問，卻不知道該問些什麽，如何開口。在我幼小而簡單的心目中，母親是無所不能的。她能幹。這世上，沒有什麽能夠難倒她。後來，我常常想，當年的母親，一定知道了很多。她一直隱忍，沈默，她希望用自己的包容，喚回父親的心。她裝作什麽都不知道。平日裏，家裏家外，她照常操持著一切。每個周末，她都會像往常一樣，迎接父親回來。對父親，她只有比從前更好，溫存，體貼，甚至卑屈，甚至諂媚。而且，一向不擅修飾的母親，竟也漸漸開始了打扮。多年以後，我才發現，原來，母親的打扮是有參照的。當然，你一定猜到了，這個參照，就是四嬸子。
怎麽說呢，在芳村，四嬸子是一個特別的人物。四嬸子的特別，不僅僅在於她的標致。更重要的是，四嬸子有風姿。這是真的。穿著家常的衣裳，一舉手，一投足，就是有一種動人的風姿在裏面。你相信嗎，世上有這樣一種女人，她們天生就迷人。她們為男人而生。她們是男人的地獄，她們是男人的天堂。直到後來，我常常想，父親這樣一個讀書人，敏感，細膩，也多情，也浪漫，偏偏遇上四嬸子這樣的一個人物，什麽樣的故事是不可能的呢？我忘了說了，四叔，四嬸子的男人，早在新婚不久，就辭世了。據說是患了一種怪病。村子裏的人都說，什麽怪病。醜妻，近地，家中寶。這是老話。也有人說，桃花樹下死，做鬼也風流。聽的人就笑起來，很意味深長了。
關於父親和四嬸子，在芳村，有很多版本，流傳至今。在人們眼裏，這一對人兒，一個郎才，一個女貌，真是再相宜不過了。然而——人們嘆息一聲，就把話止住了。然而什麽呢？人們搖搖頭，又是一聲嘆息。我說過，芳村這個地方，對於男女之事，向來是自相矛盾的。保守的時候，恨不能唾沫星子把犯錯的人淹死。開通的時候，怎麽說呢，在芳村，莊稼地裏，河套的林子間，村南的土窯後面，在夜色的掩映下，有多少野鴛鴦在那裏尋歡作樂？有時候，我想，父親和四嬸子，他們之間，或許真的熱烈地愛過。也或許，一直到老，他們依然在愛著。我不願意相信，當年，父親只是偶一失足，犯了男人們常犯的毛病。當然，這一樁風流事惹惱了很多人。男人們，對我的父親咬牙切齒。女人們，則恨不能把四嬸子撕碎。她們跑到母親面前，聲聲詛咒著，替母親不平。在她們眼裏，父親是無辜的。是四嬸子，這個狐貍精，勾引了父親，壞了他的清名。母親只是聽著，也不說話，臉上淡淡的，始終看不出什麽。
周末，父親照常地回家。我和哥哥受母親的委派，在村口迎他。夕陽在天邊慢慢融化了，緋紅的霞光一片熱烈，簡直就要燃燒起來了。遠處的樹啊莊稼啊都被染上一層薄薄的金紅。遠遠地，有一個黑點漸漸移過來，越來越近，越來越近。是父親。我們歡呼起來。暮色一點一點籠罩下來，黃昏降臨了。我們跟在父親身旁，雀躍著，回家。淡紫色的炊煙在樹梢上纏繞，同向晚的天色融在一起，很快就模糊了。至今，我老是想起那樣的場景。黃昏，我們同父親回家。家裏，有溫暖的燈光，可口的飯菜，還有，忙碌的母親，她似乎從一開始就在那裏，永遠在等。
一家人靜靜地吃飯。父親和母親，照常說說閑話。我和哥哥，為了什麽爭執起來，打著嘴仗，手裏的筷子也成了兵器，說著說著就糾纏在一起。父親呵斥著，罵我們不懂事。你們兩個，能不能讓你娘少操些心？我們都住了口，默默地吃飯。母親卻忽然扭過頭去，我驚訝地發現，她的眼裏，分明有淚光。父親不說話。他的半邊臉隱在燈影裏，燈光跳躍，我看不清他的表情。那一天，晚上，我半夜裏醒來，聽見母親低低的啜泣，壓抑地，卻洶湧，仿佛從很深的地方，一點點升上來。父親也例外地沒有了鼾聲。夜色空明，我想掙紮著睜開眼睛，然而，一不小心，又一腳跌入夜和夢的深淵。我實在是太困了。
現在想來，那個時候，父親和母親，或許正在經歷著一生當中最致命的一場危機。他們在人前若無其事，尤其是，在我和哥哥面前，幾乎從來沒有流露過什麽。然而，可以想象，在他們的內心深處，正在經受著怎樣的海浪，潮汐，以及颶風。他們站在歲月的風口處，聽任那些襲擊降臨，一次又一次。
當然，平日裏，他們也吃飯，睡覺。逢紅白喜事，一起出禮。他們端正，平和，像天下大多數夫婦一樣，昵近，親厚，也淡然，也家常。一個眼神，一個手勢，一句欲言又止的話，不待開口，全都心領神會了。人們見了，非常詫異了。當然，這裏面，也有隱隱的失望和釋然。因笑道，怎麽樣——我早說過的——
對這件事，母親一直保持沈默。她沒有像大多數女人一樣，找上那個狐貍精的門，撒潑，示威，直唾到她的臉上，出盡胸中的那一口惡氣。在家裏，也沒有跟父親鬧。母親照常把家裏家外收拾得清清爽爽，然後，把自己打扮整齊，等父親回家。我記得，母親甚至托人買了雪花膏。在那個年代，在芳村，雪花膏簡直是天大的奢侈。一種精巧的小瓶子裏，盛了如玉如脂的東西。我曾經趁母親不註意，偷偷地嘗試過，那一種香氣，芬芳馥郁，令人想起所有跟美好有關的一切。後來，只要想到愛情，我總是想起多年前的那一種香氣，穿越時光的塵埃，它撲面而來，讓人莫名的心疼，黯然神傷。
四嬸子，幾乎再也不來我家串門了。不是萬不得已，總是繞開我家的門口，寧願多走一段冤枉路。有時候，在街上遇見，也是趕忙把眼睛轉向別處，只作沒有看見了。有一回，是個傍晚吧，我們幾個孩子捉迷藏，繞來繞去，我看見一個麥稭垛。在鄉間，到處都是這樣的麥稭垛。麥稭垛已經被人掏走一塊，留下一個窩，正可以容身。經了一天的日曬，麥稭垛散發出一種好聞的氣息，夾雜著麥子的香味，熱烈，幹燥，烘烘的，把人緊緊包圍。小夥伴的聲音由遠而近，看到了，早看到你了——妮妮——我躲在麥稭垛裏，一顆心怦怦直跳，緊張，不安，還有模模糊糊的興奮，我的心簡直要蹦出來了。忽然，我聽見一陣腳步聲，很輕，但是很急。
在麥稭垛前面，停住了。我的心跳得更厲害了。一定是三三，他識破我了。可是，卻遲遲沒有動靜。許久，一個女人說，天，黑了。是四嬸子。這個時候，四嬸子是來抽麥稭吧。可不是，天都黑了。父親！竟然是父親！我記得，下午，母親派父親去姥姥家了。姥姥家在鄰村。這個時候，父親，和四嬸子，在這麥稭垛後面，他們要做什麽呢？
我支起耳朵，卻再也聽不見什麽。沈默。沈默之外，還是沈默。然而，在這黏稠的沈默裏，卻分明有一種異樣的東西，它潮濕，危險，也嫵媚，也瘋狂，像林間有毒的蘑菇，在雨夜裏潛滋暗長。也不知過了多久，腳步聲，一前一後，漸漸地遠了，遠了，再也聽不見了。我躲在麥稭垛裏，一動不動。心頭忽然湧上一種莫名的憂傷，還有迷茫。我不知道這是為什麽。暮色越來越濃了，四下裏一片寂靜。一個孩子，她無知，懵懂，仿佛一只小獸，塵世的風霜，還沒有來得及在她身上留下痕跡。然而，在那一天，蒼茫的暮色中，她卻生平第一次，識破了一樁秘密。這是真的。父親和四嬸子，幾乎是沈默的，可即便是片言只語，也能夠使一些隱秘一瀉千裏。這是多麽奇怪的事情。那一年，我只是個孩子，五歲。那一年，我什麽都不懂。
想來，那一天，一定是個周末。我回到家的時候，夜色已經把芳村淹沒了。屋子裏，燈光明亮，一家人坐在桌前，桌上，是熱騰騰的飯菜。看見我回來，父親微笑了，說，來，吃飯了。母親罵道，又去哪裏瘋了，看這一身的土。我坐在燈影裏，靜靜地吃飯。
父親和母親，偶爾說上兩句。哥哥呢，始終不怎麽開口。我忘了說了，從小，哥哥就是一個寡言的人。然而，長大以後，也不知道從哪一天開始，他忽然就變了。變得——怎麽說——甚而有些油嘴滑舌了。他風趣，靈活，會說很多俏皮話。跟他相熟的人，誰不知道他那張嘴呢。想想都覺得不可思議。在我的童年記憶裏，哥哥一直是沈默的。我無論如何努力，都聽不見他的聲音。當然，我們總有吵架的時候。吵架的時候不算。父親和母親說著話，不知說到了什麽，父親先自笑起來。我疑惑地看了一眼他的臉，平靜，坦然，笑的時候，眼角已經有了細細的魚尾紋。英俊倒還是英俊的。也不知為什麽，我忽然感覺到了父親的不平常。他在掩飾。那些從容後面，全是驚慌。他微笑著，有些艱難，有些吃力——至少，我是這麽認為的。他慢慢地喝了一口湯，強自鎮定。
母親也笑著。她正把一筷子菜夾到父親碗裏。我停下來，看著父親，忽然跑到他的身後，把一根麥稭屑從他的頭發上擇下來。父親驚詫地看著飯桌上的麥稭屑，它無辜地躺在那裏，細，而且小，簡直微不足道。然而，我分明感覺到父親剎那間的震顫。我是說，父親的內心，劇烈地搖晃了一下。燈光也倏忽間亮了，也只是一瞬間的事。那一根麥稭屑，襯了烏沈沈的飯桌，變得是那麽的觸目。那一刻，似乎一切都昭然若揭了。母親擡眼看了一下電燈，咕噥道，這電壓，不穩。一只蛾子在燈前跌跌撞撞，顯得既悲壯，也讓人感到蒼涼。
夏天過去了。秋天來了。秋天的鄉村，到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花，這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠的天邊。還有花生，紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已經膨脹了身子，有些等不及了。芳村的人們，都忙起來了。母親更是腳不沾地。父親的學校不放假，我們兄妹，又幫不上忙。收秋，全憑了母親一個人。那些日子，母親簡直要累瘋了。她穿著幹活的舊衣裳，滿臉汗水，疲憊，邋遢，萎頓。然而，周末，父親回家的時候，他看到的，卻是另外一個母親。母親已經仔細洗了澡，頭發濕漉漉的，還沒有完全幹透。米白的布衫，煙色褲子，渾身上下，無一處不熨帖得體。她把飯菜端上來，笑盈盈的。轉身的時候，就有一股雪花膏的香氣淡淡地散開來，芬芳而馥郁。
父親看著她的背影，在剎那間，就怔忡了。他在想什麽？或許，他是想起了當年。那時候，他們還那麽年輕。他最不能忘記的，是她那一頭黑發，在頸後梳成兩條辮子，烏溜溜的，又粗又長，一直垂到腰際。走起路來，一蕩一蕩，簡直要把他的心都蕩飛了。
那一回，也是個秋天吧，他們在通往鎮上的鄉間小路上，一前一後地走。忽然，一只野兔從田野裏跑出來，把她嚇了一跳。那是他第一次拉她的手。玉米正吐纓子。青草的氣息潮潤潤的，帶著一股溫涼。風很輕，拂上發燙的臉頰。這一晃，多少年了。母親把一雙筷子遞過來。父親默默接了，半晌，嘆一口氣。
一直到現在，我都無法明了，我的母親，是如何獨自走過了那一段艱難的歲月。那個年代，物質上，當然是貧乏的。她也曾經為了柴米而犯愁，忍受過旁人的輕侮。也尷尬過，帶著兩個年幼的兒女，捉襟見肘。然而，那個時候，她再想不到，物質上的貧乏，到底不能把人打倒。同精神上的磨難相比，它簡直不值一提。那個時候，她再想不到，人生更大的不如意，還在後面。她還遠遠沒有觸及。這是真的。多年以後，母親老了，坐在院子裏，偶爾，擡頭看一眼樹巔，一片流雲輕輕飄過去了。蟬在叫。忽然之間，就恍惚了。這還是多年前的蟬聲嗎？她也不知道，當年，自己怎麽會那麽——那麽什麽呢，她擡手攏一攏頭發，微笑了，非常難為情了。父親這個人，怎麽說呢，自己的男人，她怎麽不知道？當年，那麽多，那麽多的磨難，她竟然都一一承受了。有時候，想起來，她自己都不免要驚訝。這驚訝裏有得意，也有疼惜。當年，她竟然去找那個女人，四嬸子，主動同她交好。她若無其事地叫她，同她說笑，約她一道趕集，下地。請她到家裏來，在周末。她和四嬸子坐在一處，嘰嘰咕咕地說著女人間的體己話兒，忽然就吃吃笑了。陽光從側面照過來，給四嬸子鍍上了一層淡淡的光暈。她臉頰上的絨毛微微顫動著，說話的時候，偶爾一擺頭，眼波流轉。
母親從旁看著，心裏感嘆一聲。難怪。現在想來，那個時候，四嬸子也不過剛滿三十，也許，還不到。正仿佛清晨的花朵，經歷了夜雨的洗禮，純凈而嬌嬈，也成熟，也單白。也寧靜，也恣意。母親入神地看著，不知道想到什麽上去了，忽然就紅了臉。這兩年，也可能，是有些委屈他了。然而——母親在心裏恨一聲，自己的男人，她怎麽不知道？當然，也不止這些。她知道。她不識字。可是，這怪不得她。在芳村，有幾個女人識字？四嬸子，也不過是勉強能寫寫自己的名字罷了。然而——母親在心裏暗想——也許，這都不是最重要的。陽光在院子裏盛開，滿眼輝煌，也有些頹敗。母親坐在椅子上，隔著幾十年的時光，靜靜打量著當年的一切。她嘆了一口氣，然而也微笑了。她是想起了那一天，想起了父親。她小孩子一般，得意地微笑了，眼睛深處，卻分明有東西迅即無聲地淌下來，她擡手擦一把，看一眼四周，自己也不好意思了。
那一天，母親和四嬸子，在院子說話。父親不出來，他在屋裏看書。眼睛緊緊盯著書上的一行字。那些字密密麻麻，像螞蟻，一點一點，細細得啃嚙著他的心。院子裏傳來兩個女人的輕笑，弄得他心神不寧。他的一只手握著書本，由於用力，都有些酸麻了。他盯著眼前的那一群螞蟻，仿佛什麽都沒有看見，他看到虛空裏去了。母親在院子裏叫他，揚著聲，他這才猛然省過來，答應著，卻不肯出去。母親就派我叫，妮妮——父親無法，慢吞吞地站起身，他來到院子裏，從小井裏提出水筲，把冰鎮的西瓜拿出來，抱著，去廚房。他從四嬸子身旁走過，輕輕地咳一聲，把容顏正一正，他在掩飾了。四嬸子呢，她坐在那裏，半低著頭，一團線繞在她的兩個膝頭，她的一雙手靈活地在空中繞來繞去。眼睛向下，待看不看的。我母親從旁看著這一切，微笑了。她把一牙瓜遞過來，眼睛卻看著父親，問道，甜不甜，這瓜？父親搭訕著走開去，心裏恨得癢癢的。她這是故意——簡直是——然而——父親眼睛盯著書本，黯淡地笑了。
四嬸子一輩子沒有再嫁，也沒有生養。我一直不敢確定，四嬸子，這麽多年不肯再嫁，是不是為了父親。在她漫長的一生中，尤其是，當她紅顏褪盡，漸漸老去的時候，在無邊的夜裏，或者，昏昏欲睡的午後，我不知道，她是否還會想起我的父親。想起當年，那一個意氣風發的青年，英俊，儒雅，還有些羞澀，如何見識了她的淹然百媚。那些驚詫，狂喜，輕憐密愛，盟誓和淚水，人生的種種得意，如今，都不算了。
關於我的父親，和我的母親，他們的婚姻，他們的愛情——如果還稱得上的話，他們之間的種種糾葛，物質的，情感的，肉體的，精神的，他們之間的掙紮，對峙，相持，以及妥協，以及和解，其實，我並不比芳村的任何一棵莊稼知道得更多。我單知道，他們攜了手，在那個年代，在漫長的歲月中，相互攙扶著，走過了許許多多的艱難，困厄。也有悲傷，也有喜悅，也有瑣碎的幸福，出其不意的擊打。然而，都過去了。記得倒還是記得的。然而，大部分，差不多都已經忘記了。當然，或許，他們是不願意再去想了。他們的時代，早已經遠去了。而今，是我們，他們的兒女的天下了。他們風風火火，來了又去。他們活得認真，沒有半點敷衍。這很好。
院門開了，想必是孩子們回來了。他們在躺椅裏欠一欠身，就又不動了。他們是懶得動了。