想寫你的名字
這件事是關於外婆的，聽媽媽講起......
在我們的父輩還在寫信的那個年代,媽媽外出打工，外婆住進了養老院。外婆在這養老院,人生地不熟的，沒有認識的人來陪伴，一個人很孤獨。日子越長，對女兒的思念就越是濃。
終於有一天，外婆有了主意，她決定寫封信寄給遠方的女兒。
可是，外婆不識字，她只能用一本,像她那樣孤零零的字典來學習。外婆的知識很貧瘠，很貧瘠，因為當她打開字典一看，才意識到這字典也並非尋常之人能用的——她壓根就不會用。這可怎麽辦呢?做不到無師自通，也不能麻煩護士和院長啊，她想。千徘徊萬猶豫，她思而再三，來來回回在房間裏踱了三大圈，就這麽著吧——去問問?這真是下下策了，因為人生地不熟啊。外婆揣著忐忑，趔趄著走出了房間，走到了隔壁王爺爺的房間外。房門大開著，她卻在門前站了好一會兒，才朝裏頭探出頭偷偷地望。不見人影，她小聲叫了一聲:“有人嗎?”話音剛落，從裏屋裏慢慢走出個披著外套的老人，見了外婆喜笑顏開:“啊呀，是生面孔，生面孔。可算有新朋友來看我了，怎麽稱呼?”外婆抿了抿嘴，笑著回答道:“叫我鳳妹就好。”“哦——會下棋嗎?來下下棋吧，鳳妹。 ”外婆左右望望，也沒個人來打個照應，只好坐下下棋。不要說外婆她不識字兒，象棋的幾個字兒她還是再熟不過了，這也不是什麽奇事兒，因為外婆的棋藝好著呢。幾次“將軍”之下，外婆連勝數局，終究是打破了尷尬的氣氛，笑著嚷著要讓王爺爺教她識字作為懲罰。
“教你識字?”
“對!”
“我可只會聲母韻母啊!”
“也行！”
於是，王爺爺耐心地教起了外婆。外婆也是塊好材料，沒多久就學會了讀聲母和韻母，過了幾天她又學會了寫。
外婆的信箋上，漸漸多了一串密密匝匝的拼音。
“師父領進門，修行在個人”，外婆不便再勞煩王爺爺，便另尋明師。因為寫久了拼音，她嫌拼音既麻煩又難看。
這次,外婆尋到了王爺爺隔壁的李奶奶家，房門依舊敞開著。“這兒的人還真不怕賊惦記！”外婆心說著，朝屋裏一瞧，一位青衫落落飾有彩繡的白發老婦人正在沏茶，這便是李奶奶。只見她不急不忙地呷了一口茶水，便緩緩轉過身來,正瞧見了門口的外婆。“喲，來客了來客了，”說著兩步並作一步拉住了外婆的手說，"來，妹妹，坐下吧，咱倆嘮嘮嗑!”這突如其來的熱情讓外婆有些不好意思，於是她只坐在沙發的一角笑著，拍拍沙發說:“就坐這兒，就坐這兒！”李奶奶轉身又沏了壺茶，遞給外婆說:“來，我女兒給我捎的，上好的西湖龍井呢！”外婆看著茶水只是應付著笑。李奶奶見了突然嚴肅起來說:“不喝？是不是嫌棄姐姐我啊?”“不不不！”外婆連忙端起茶杯嘗了幾口。又說:“這龍井可真香啊!”李奶奶見外婆喝了茶，轉而欣喜，問道:“妹妹有什麽事找我嗎?”外婆答道:“人都說活到老學到老，姐姐你能教我識字嗎？”李奶奶有些疑惑，問:“你要識字幹嘛?”這一問是問到痛處了，外婆怕談及子女，別人會像她那樣暗自神傷，便把寫信給女兒的事情壓在心底。她遲疑了會兒，有些小傷感，卻故作輕松地說:“沒什麽，就是想學習了，我如今大字不識一個啊!”隨後，李奶奶把一些字用筆寫在了一張紙上，教外婆識字。李奶奶走到外婆背後，俯身教他一個一個字的讀，一個一個字的寫。掛鐘滴答滴答來回擺動了不知多少次，李奶奶終於教完她所會的為數不多的字，兩人又恰談了多時。最後臨走前，李奶奶說:“我會的字也不多，你要是還想學，就也去請教請教東頭書房的老陳頭吧!”
回來後，外婆的信箋上，拼音裏又偶爾夾雜了幾個漢字。
老陳頭，何許人也?外婆詢問了護士才得知，這老陳李頭是個怪老頭，整天房門緊閉，見了人也不吭聲，沈默寡言的，每日晚飯後才會出來寫會兒地書。
這日，外婆去了東頭書房，房門果真緊閉著，往窗戶瞧去也望不見裏邊，因為窗戶被些舊報紙從裏頭給掩上了。外婆只好試探性地敲敲門，問道“老陳頭，你人在家嗎?”話畢，從裏頭傳出個硬朗渾厚的聲音:“幹什麽?”“我這人不識字，想請教請教你。”說著，便聽見窸窸窣窣的腳步聲向房門靠近，“吱呀——”，房門開了。眼前是一位身著白色唐馬褂的老人，氣度非凡。誰也想不到這怪老頭是這幅翩翩形象。 “進來吧。”老李頭把房門完全敞開了，示意外婆坐在書桌旁，外婆便欣然坐定了。老李頭又拿來紙和筆，遞給外婆說:“寫幾個字。”外婆也沒多想就順手寫了幾個字。老陳頭在旁盯著筆桿兒，對外婆的握筆、下筆都一一看得很仔細，最後他簡短地說了三個字:“這不行。”又自個兒拿起筆寫了起來。
這老陳頭還真是功夫深，提筆握袖,舉足之間，如蜻蜓點水，似燕子翻飛般行雲流水，那堅毅的眼神、那遒勁的腕力、那流暢的筆勢，無不叫人嘆為觀止。不多時，杜甫的一句“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”便寫成了，那是閃亮亮的兩行大字啊!
老陳頭擱了筆，來回端詳了許久才點點頭:“這才行。”外婆被這一番功夫驚得半天只吐出句:“那我呢?”老李頭欣然笑道:“我教你吧！”就這樣，老陳頭手把手教起了外婆，指導她下筆的每一筆畫。開始,外婆連筆都不會拿，後來竟能寫出一手漂亮的硬筆字了。這也多虧她連續三周的學習。
又是一個晚上，外婆另起一張信箋，用一手娟秀的字寫下了一紙思念。寫到最末，她竟又落下淚來，淚水斑駁了信紙。這幾日她都是這樣，白天和王爺爺、李奶奶樂樂呵呵，晚上卻不自覺地潸然淚下。她擦擦眼淚，把信箋放在一邊，匆匆上了床和衣而寢。仔細看信箋，上面遲遲未寫收信人。
清早，李奶奶來到外婆房間，見外婆不在，便準備轉身離開，忽而她看到了書桌上那張信紙，好奇心驅使她拿起來看了又看。字跡娟秀，字字都是真情流露，句子通暢,句句都是苦口婆心，看得令人動容，看得讓人泛淚。李奶奶暗道一聲:“原來她是這般思念女兒啊！”看到最末，她發現沒有寫明收信人，但內容肯定是寫給女兒的。她心想:“補上收信人?要這麽麻煩幹嘛?”於是快步出了房間，向院長問明了外婆女兒的姓名和號碼,囑托給自己的女兒去村委會給外婆的女兒通電話。
果不其然，過了幾天，我媽，也就是外婆的女兒回來看望外婆了。車子把人送到了養老院門口，外婆便聞訊出來。兩人見了面，緊緊摟作一團，哭成了淚人 。
“媽，我回來了！”
“你怎麽不早點來看我呀?”
“您也真是的，寫封信給我為什麽不寫上我的名字，寄給我呀?”
“想寫你的名字，可媽，怕耽誤你工作啊！而且，我現在有了幾位朋友，也不孤獨了，用不著你來陪了。”
在旁的李奶奶和女兒見了兩人團聚，滿心歡喜。
誰也不料——
一封信，打破了人與人之間陌生的厚障壁。
一封信，連接了人與人之間的真善美。
一封信，拉近了人與人之間的距離。
最忘不掉的還是那句:“想寫你的名字......”